Sebelumnya saya ada di kampus. Kuliah tentu saja. Mata kuliahnya kalo tidak salah Matematika Pensiun. Dosen yang tadi mengajar pun sepeertinya sudah mau pensiun. Namanya Pak Edi Johari. Seharusnya yang mengajar namanya Pak Endang. Tapi Pak Endang berhalangan, jadi untuk sementara Pak Edi menggantikannya.

Begitulah sekilas tentang kegiatan saya di kampus hari itu. Tidak perlu saya jelaskan secara mendetail kalau Pak Edi itu yang mukanya mirip onta, eh salah maksud saya mirip orang arab.

Tidak perlu jelaskan Pak Endang itu mirip Charlie Chaplin. Tidak akan saya bahas pula bagaimana pemahaman saya terhadap kuliah hari itu. Sebab kalo terlalu jauh saya takut tersesat. Saya malu kalau tersesat, saya malu untuk bertanya. Saya tahu kalau malu bertanya sesat di jalan kata guru Bahasa Indonesia saya waktu SMP.

Pastinya saya sudah berada di rumah Eja sekarang. Bukan sekarang tapi waktu itu. Rumah Eja yang berada di belakang Saung Udjo. Saung Udjo yang berada di Padasuka. Padasuka yang berada di dekat terminal Cicaheum. Terminal Cicaheum yang berada di Bandung, bukan yang di Etiopia. Bandung yang oleh-olehnya peuyeum bandung, bukan Etiopia yang oleh-olehnya Bakpia.

“Lihat itu ada perempuan cantik!”

Itu hati saya yang ngomong. Hati saya tidak pernah bohong. Hati saya baik hati tidak pernah membohongi majikannya. Perempuan cantik itu rambutnya sebahu. Warna rambutnya hitam sama seperti kamera yang sedang dibawanya. Kameranya bagus, sama bagusnya dengan rupa perempuan itu.

Pertanyaan hari itu. Siapa yang bahunya hitam?
a. Blangkon
b. Kamera
c. Kamera pake blangkon

Perempuan itu berlalu dari depan muka saya. Sesaat dia curi-curi pandang ke arah saya. Saya sudah sejak tadi curi-curi pandang ke arah dia. Dia curi hati saya. Saya balas curi hatinya. Kami sama-sama pencuri. Kami cocok saya rasa.

Eja sudah masuk ke dalam rumah. Saya ikut masuk. Di dalam rumah hati saya gundah gulana. Saya harus menangkap pencuri itu agar Si Gundah dan Si Gulana mau pergi.

“Ja, urang meuli roko heula ka hareup.”

Saya bilang saya mau beli rokok dulu ke depan. Padahal saya mau menangkap pencuri. Mau beli rokok juga. Saya orang baik. Saya tidak mau berbohong. Saya tidak mau teman saya cemas lantas ikut-ikutan tangkap pencuri.
Saya simpan tas saya di atas sofa. Tas punya Si Gema tepatnya. Saya berlari keci, takut pencurinya keburu kabur. Takut merasa bersalah karena gagal menangkap pencuri. Takut dianggap warga tidak bertanggung jawab. Takut Eja dicuri. Takut nanti Astri pacar Eja marah sama saya.

Wah, itu pencurinya masih terlihat. Rambutnya masih sebahu, masih bawa kamera. Pencurinya sedang jepret-sana-sini. Saya berjalan mendekat, lewat di belakangnya, beli rokok di warung yang sedang ia belakangi.
Saya beli rokok. Rokoknya sebungkus. Sebungkus ada 12 batang. Setiap satu batang mengandung 1,8 mili gram nikotin dan 32 mili gram TAR.

Pertanyaan nomor dua.
Rokok apa yang saya beli?
a. Malioboro
b. Kentucky Fried Chicken
c. Suntik Mati

Saya nyalakan rokok sebatang. Grogi saya sedikit hilang. Asal kamu tahu waktu itu saya sedikit grogi. Saya belum terbiasa berurusan dengan pencuri. Tapi setelah merokok grogi saya hilang. Saya sudah siap.

“Suka fotografi?”

Saya bertanya sambil merokok, sambil tersenyum, sambil deg degan. Sekali merengkuh dayung, rusak susu sebelanga. Begitu kata pepatah yang pernah saya dengar.

Pencuri itu mengangguk, tersenyum, tersipu, merah merona, tapi tetap diam. Diam adalah emas, emas adalah mahal. Begitu keadaan Si Pencuri jika saya analogikan. Singkatnya ia jual mahal.
“Saya juga suka,kok.”

Saya terpaksa saya berbohong demi menangkap pencuri. Padahal saya sama sekali gak ngerti fotografi, gak ngerti demografi, apalagi pornografi. Si Pencuri tetap saja diam, tetap mengabadikan lingkungan di sekitarnya, di sekitar saya, di sekitar rumah Eja. Mengabadikannya ke dalam gambar yang nantinya akan dinamakan foto.

Entah kenapa lingkungan rumah Eja tampak menarik bagi Si Pencuri. Padahal menurut saya sih standar-standar aja. Tapi kenapa Si Pencuri tampak begitu asing. Mungkin merasa asing karena tiba-tiba ada orang asing yang sudah tidak asing lagi ketampanannya.

Pertanyaan nomor 3.
Siapakah orang asing itu?
a. Saya
b. Saya sendiri
c. Saya yang sedang merokok
d. Semua jawaban benar

Wah , dia masih tetap diam. Tapi biar diam dia tetap seorang pencuri. Saya amati dia pelan-pelan dengan teliti. Saya terus siaga jangan-jangan di dalam kebisuannya, diam-diam dia baca mantra pelet. Untuk saya tentunya. Tapi saya tidak suka pelet, pelet itu untuk ikan. Saya lebih suka nasi pake ayam, pake telor juga, pake sayur saya juga suka, apalagi kalo ditambah sambel saya sangat suka.

“Tamu Udjo ya?!”
Udjo itu maksudnya bukan anggota salah satu vokal grup, tapi Saung Udjo.

“Kok tahu?” Sejenak ia berhenti jepret sana sininya. Bargaining power saya ternyata cukup kuat dia jadi turun harga sedikit.
Ah,akhirnya dia bicara. Suaranya terdengar enakeun.

“Ah, tahu aja. Itu, dari ID card di dada kamu.” Saya jawab sambil tersenyum, sambil mematikan rokok.

Biasanya saya tidak pernah pake istilah ‘kamu’ pada orang yang baru saya temui. Saya juga jarang pake istilah ‘dada’ pada perempuan, biasanya pake istilah apa ya? Oh iya pake istilah ‘itu’, kamu sendirin tahulah ‘itu’ itu apa.

“Oh…” mulut Si Pencuri membentuk huruf ‘O’ yang indah, tidak seperti huruf ‘O’ pada kata ‘TRIGONOMETRI’.

“Coba saya tahu kamu tamu Udjo, pasti saya jamu.”

“Wah, emang bisa?”

“Ya bisa atuh. Saya kan anak yang punya Saung Udjo.”

Aduh, saya bohong lagi. Tapi ini dalam rangka menjadi warga yang bertanggung jawab, ini dalam rangka menangkap pencuri. Si Pencuri tampak manggut-manggut, entah percaya atau tidak. Sampai sekarang saya tidak tahu.

Ada hape yang berbunyi. Hape itu singkatan dari handphone, asal kamu tahu itu. Lagu yang terdengar dari hape itu saya tidak suka, tapi saya sering dengar. Pasti bukan punya saya, punya saya hanya bisa berbunyi “kukuruyuk’ atau paling bagus “kekereyek”.

Si Pencuri mengangkat hapenya. Ia berbicang dengan Si Mahluk Gaib yang tidak kelihatan ada di sana.

“Iya sayang… aku balik bentar lagi.”

Itu adalah perkataan penutup Si Pencuri pada Si Mahluk gaib. Bukan kepada saya. Kalau kepada saya bunyinya seperti ini.

“Udah dulu ya, A. Saya ditunggu di saana. Nanti saya bilangin deh ke Pak Udjo saya ketemu sama anaknya di sini.”

“I guess her name is Tina because before I ever seen her I was lost dont know what your name…”

Saya bergumam melantunkan sebuah sair lagu. Kemudian saya mencoba menulis sebuah puisi(kalau memang bisa dsisebut puisi). Yang sampai sekarang tidak pernah saya kasih judul.

Siapakah namamu wahai pencuri?
Apakah benar namamu Tina?
Apakah namamu Chelsea?
Dian Sastro? Luna Maya? Monicca Belluci?
Lala? Lele?
Mira? Maya?
Atau Bambang?
Janganlah namamu Rina wahai pencuri
Nanti saya bingung mau traktir Rina yang mana
Janganlah kamu bilang-bilang juga sama orang-orang
Kalau sama monyet-monyet dan bekantan-bekantan boleh lah
Jangan kamu bilang saya ini anaknya Pak Udjo
Karena ayah saya namanya Nana

Bandung, awal tahun 2009

Tadi pagi saya bangun jam setengah enam pagi, lalu tidur lagi. Bangun lagi jam setengah tujuh. Kalian pasti tanya, kapan saya shalatnya? Tidak perlu saya jawab pertanyaan kalian itu, cukup saya dan Tuhan yang tahu.

Hari ini saya mandi dan gosok gigi. Biasanya saya cuman cuci muka dan buang air dan gosok gigi. Deodorant juga saya pakai hari ini. Maklum hari ini saya ada rencana naik Damri ke Jatinangor. Saya mau kuliah hari ini. Saya mau berangkat ke kampus naik Damri. Biasanya di dalam Damri berdesak-desakan. Jadi saya gak mau dicaci orang terus didoain masuk neraka cuman gara-gara bau badan.

Saya sudah masuk di dalam damri. Sebelum masuk damri saya beli pisang goreng. Saya ditraktir oleh Peri alias Blangkon, teman saya. Sebelum beli pisang goreng, saya boncengan naik motor masih sama Blangkon. Blangkon juga mau kuliah tapi di Dipati Ukur, saya di Jatinangor.

Sebelumnya saya mendengar lagu di kamar kost. Judulnya ‘Ole Black n Blue Eyes’ tang nyanyi The Fratellis bareng Pete Towsend. Pete Towsend itu dulunya vokalis The Who asal kalian tahu. Saya suka The Who, Rolling Stones, Ramones, The Libertines, The Doors, The Fratellis,King of Leon. Saya tidak suka Radja, Kangen Band, ST12, dan semacamnya. Asal kamu tahu.

Damri saya sudah maju. Terus maju, sempat berhenti sebentar pas di lampu merah. Damri sudah sampai di daerah BKR. Saya melongok dari jendela.Wah banyak sekali poster caleg terpampang di sepanjang jalan.Oh iya, saya baru ingat sebentar lagi ada pemilu.

Kalo saya tidak salah dengar tanggal 9 April 2009. Makanya para caleg alias calon legislatif alias calon legowo udah pada berlomba cari simpati dari saya, kamu, dan orang lain yang cukup umur dan dianggap waras untuk ikut dalam pemilu.

Sayang sekali, saya sama sekali tidak mau memberikan simpati saya dengan cuma-cuma. Seandainya para calon itu bertindak dulu baru minta dipilih, mungkin saya akan bersimpati. Tapi kalo yang ada malah sebaliknya, dipilih dulu baru bertindak.

Saya lebih simpati sama Syekh Puji yang katanya mau ditahan gara-gara nikah siri. Heran kok Dewi Persik gak ditahan? Padahal tadinya saya mau mengikuti jejak Syekh jika kelak nanti sukses.

Ah sudah jangan dibahas lagi tentang niatan saya mau mengikuti jejak Syekh Puji. Kita bahas mengenai para caleg yang posternya mengganggu pemandangan kota bandung ini saja. Siapa tahu bisa jadi renungan bagi kamu sebelum tibanya hari pemilihan. Kalo saya sih sudah cukup merenung jauh-jauh hari dan saya berkemungkinan besar golput.

Coba kita perhatikan spanduk di spanjang jalan itu. Ada saja cara para calon legislatif ini menarik perhatian para pemilih. Ada yang pake pasang pose sok bijaksana. Ada yang pasang janji kampanye mereka yang manis-manis. Bahkan ada yang pake gambar artis dangdut di posternya. Heran saya, ini mau pemilu apa mau goyang dangdut? Atau mau menggoyang demokrasi?

Tapi itu sih gak ada apa-apanya dibanding yang satu ini. Yang satu ini yang paling parah menurut kacamata saya. Bukan makna kiasan, karena saya beneran pake kaca mata hitam biar gak silau, biar gaya juga. Wah kok ngelantur lagi. Sampai mana tadi? Oh iya sampai yang ada apa-apa.

Yang ada apa-apa ini yang ada Obama-nya. Padahal kalo gak salah Obama kan gak ada hubungannya ama pemilu di Indonesia. Kok bisa ada calon yang pake pasang gambar Obama di poster kampanyenya?
Siapa sih Obama? Cuma manusia biasa sama seperti saya, seperti kamu. Saya bahkan lebih ganteng dari dia. Cuma kebetulan aja kepilih jadi presiden Amerika Serikat. Kebetulan juga pernah jadi Anak Menteng. Menteng itu ada di Jakarta. Jakarta itu ibukota Indonesia. Apa coba hubungannya Obama sama pemilu di Indonesia?

Heran saya dengan orang-orang di negri ini. Orang asing kok disanjung sampe segitunya. Emang kita udah gak punya figur lain yang bisa dieladani sampe harus bawa-bawa Obama segala.

Coba saya tanya sama adik-adik mahasiswa, maaf saya ralat maksud saya rekan-rekan mahasiswa. Emang pernah Obama prihatin waktu nilai kuliah kamu banyak ‘E’nya? Pernah tidak Obama kasih kamu selamat waktu dapat nilai ‘A’ untuk pertama kalinya? Saya kira tidak pernah. Tapi saya yakin Obama pernah dapet niali ‘A’, pernah juga dapet nilai ‘E’. Bagaimanapun Obama itu hanya manusia biasa dan bukan WNI. Jadi sebaiknya jangan dibawa-bawa.

Ah saya akhirnya sampai juga di Unpad Jatinangor. Tadi dari Pangdam, Pangkalan Damri, asal kamu tahu, saya jalan kaki sampai pangkalan angkot gratis. Saya naik angkot gratis sampai ke gedung D13, gedung Jurusan Matenatika, kalu kamu mau tahu. Wah ternyata saya telat masuk kelas. Saya tidak kecewa.

Menunggu jadwal kuliah berikutnya, saya pergi ke Pakilun. Saya mau ngobrol dulu sama Si Babeh, tukang lontong kari, tukang somay, dan tukang-tukang lainnya. Di pakilun ternyata sedang hot-hotnya ngobrolin politik. Kesal saya.

Saya beli rokok di tempat Si Babeh, Si babeh yang dagangnya saya nkasih, tukang somay juga, tukang lontong kari juga, ayam punya Si Babeh juga.

Ayam kalau dibalik jadi Maya. Maya dibalik jadi ayam. Apakah Si Maya ayam kampus? Adakah ayam kampus bernama Maya? Silahkan cari tahu sendiri. Saya malas ngomongin politik dan ayam. Saya balik ke D13.

Di D13 ada Si Horas lagi ngobrol sama Si Om. Si Horas ini teman satu angkatan saya, Si Om Satpam di kampus saya. Mereka berdua ngobrolin masalah politik juga. Kesal saya.

Saya jadi ingin pergi ke wc di wc jarang ada yang ngobrolin politik. Saya masuk wc, lalu jongkok. Tidak perlu saya ceritakan apa yang saya lakukan di wc. Kamu juga pasti sudah tahu perbuatan standar yang dilakukan sambil merokok di wc.

Saya keluar dari wc. Bejalan ke tempat Horas dan si Om. Si Om minta rokok, saya kasih. Si Horas juga minta, saya kasih. Saya duduk di kursi yang tadi diduduki Si Om. Di meja depannya ada tulisan.

Pasti orang iseng yang nulis tulisan ini wajahnya jelek. Pasti dia sering menangis karena cinta. Hayoh ngaku siah nu nulis!!!!!!!!

Setelah duduk, merokok, ngobrol bola sedikit sama Si Horas. Saya ingat sesuatu. Saya mau ketemu sama Si Iwan. Iwan ini teman satu angkatan saya yang sedang nyusun skripsi. Sama juga sama Si Siska. Tadi saya juga ngobrol sedikit sama Si Siska. Si Siska itu pacarnya Si Barry. Si Barry itu baru kehilangan motor. Saya tahu dari Si Iwan.

Tapi bukan itu alasan saya mau ketemu sama Si Iwan. Alasan sayua mencari dia karena saya mau ngomongin kerjaan. Saya butuh uang. Saya sudah sebulan berhenti dari kerjaan sebagai editor magang. Saya sedang tidak punya penghasilan.

Kemarin kata Si Iwan CV itu Curriculum Vitae. Katanya kalo saya mau masukin CV harus lewat Si Muthi. Tapi saya malu kalo lewat Si Muthi. Saya malu kalo CV saya sampe gak jadi bungkus cireng, dalam artian nantinya bakal dibaca bukan dijadikan bungkus cireng. Saya malu kalo sampai nanti ketahuan ternyata saya ini mahasiswa yang berprestasi.
Saya takut nanti saya bakal jadi sombong. Saya harus bagaimana?

“ Gampang kamu palsuin aja cv kamu biar terlihat wajar.”
Itu ada setan berbisik pada saya. Saya lumayan tertarik.

“Jangan! Emang kamu mau ngasih makan anak istri pake uang haram.”
Itu malaikat yang berbicara. Saya jadi bingung.

“Tapi kan saya gak korupsi jadi uangnya halal.”
Itu hati saya yang ngomong.

”Bener itu halal,” kata setan.

“Biar uangnya halal tapi kan cv kamu nipu, emang kamu mau kasih tambahan apa sama cv kamu?” malaikat berkata.

“Cuman mau saya kasih ucapan terima kasih, gak boleh?” kata hati saya.

“Oh kirain mau apa? Kalo itu sih boleh,” kata malaikat.

“Emang dikiranya saya mau apa?”

“Dikirain mau kamu tambahin kalo kamu pernah jadi model majalah remaja,hehehe…”

Malaikat pun pergi mencari setan yang pergi mencari mangsa lain. Saya kasih malaikat lambaian tangan perpisahan. Dan acungan jarin tengah buat Si Setan.

Benar kata Si Malaikat saya harus main fair, gak boleh curang. Mau jadi apa anak istri kalo saya kasih makan dari uang haram.
Ah sial, saya lupa. Saya kan belum punya istri, apalagi anak. Saya cuma punya hasrat yang terpendam untuk cepet nikah, selain wajah ganteng tentunya.

Kenapa saya sebut ganteng? Karena kata malaikat saya harus jujur. Saya takut dosa kalo bohong. Kamun juga gak perlu bohong bilang saya tidak ganteng. Kamu cukup setuju kalo saya ganteng. Kamu juga gak bakal dosa.

Si Iwan kayanya datangnya masih lama. Daripada bengong mending saya ke bank dulu. Saya mau ngambil uang. Jumlahnya kamu tidak perlu tahu, yang pasti uang tabungan saya cukup banyak.
Kenapa saya tiba-tiba mau ambil uang? Karena saya tuyul… bukan, bukan itu alasannya. Tapi saya tiba-tiba ingat mau traktir orang yang lagi sibuk UTS di sana. Saya menunjuk ngasal entah ke arah mana. Saya tidak tahu. Saya pernah janji mau traktir kalau dia udah beres UTS apalagi kalau UTSnya bagus. Woi kamu yang lagi UTS, semangat!semangat!

Saya sudah ada di bank. Di bank ada meja,ada kasir, ada kursi, ada satpam, ada customer service,ada nasabah, ada Irwansyah di televisi, ada dua perempuan ribut ngomongin Irwansyah, ada saya yang duduk di depan dua perempuan itu yang ternyata mahasiswi.
Saya dipanggil ke kasir. Saya ambil tabungan saya. Si mbak kasir tersenyum sama saya.

“Ada yang bisa saya bantu lagi, Mas?”

“Gak ada mbak, makasih.” Saya balas senyumannya.

Saya siap kalo tiba-tiba dia minta ditraktir, apalagi kalau dia berubah pikiran mentraktir saya. Sekarang uang saya sudah cukup. Kamu gak perlu tahu berapa jumlah uang yang saya ambil. Kamu juga gak perlu tahu orang yang akan saya traktir. Nanti kalian malah mau ditraktir juga.

Dari bank saya gak kembali ke kampus dulu. Di kampus masih rame, saya kira demikian.Saya pergi saja ke warnet. Judul warnetnya Rezanik. Saya pilih tempat itu bukan karena tempatnya nyaman. Tapi karena di sana banyak yang hot, tanpa harus didownload. Tinggal ‘search’ terus copy-paste.Beres. Lagian saya sudah capek tadi pagi ngomongin politik. Saya butuh penyegaran.

Sudah dulu saja ya, saya mau ke warnet dulu. Malu kalian lihat apa yang saya lakukan di sini. Mending kalian lihat Obama yag ada di jalan BKR.

The Beatles sedang menyanyikan obladi-oblada di kamar saya. Ini lagu bersejarah di keluarga saya. Dulu sekitar tahun 80an seorang mahasiswa gondrong bernama Nana Kurniadi bertemu pertama kalinya dengan mahasiswi berambut sebahu namanya Bella Yuniarsih di kampus IKIP yang sekarang namaya UPI backgroundnya lagu ini. Katanya waktu itu mereka bertemu hari Jumat.

Setelah lama pacaran keduanya menikah. Punya anak pertama, kelaminnya laki-laki. Ternyata anak pertama pasangan ini dikaruniai wajah ganteng tapi otak pas-pasan. Begitulah konsekuensinya mungkin. Mereka kasih nama anak itu Rizky Anindyajati, tadinya Nana Kurniadi yang dulunya masih gondrong mau memberi nama Biji Anindyajati, tapi Bella Yuniarsih yang dulu belum berjilbab gak tega kalo anaknya dikasih nama kaya nama bagian buah. Padahal anaknya belum tentu tidak mau, sayangnya waktu lahir anak ini tidak seperti Nabi Musa yabg bisa bicara di kala masih bayi. Anak ini cuman bisa nangis sama berak di popok doang, sama kencing di popok juga, sama minum ASI juga.

Di hari yang sedang Jumat itu Si Anak yang 22 tahun lalu hanya bisa nangis dan berak di popok ini sudah gak pake popok lagi, sudah bisa pake celana jins, sudah bisa lupa pake celana dalam, dan sudah bisa stres. Anak itu adalah saya yang sedang baca koran di hari Jumat itu.

Anak itu tahu hari ini hari Jumat, karena koran yang sedang dibacanya adalah koran hari Kami. Koran itu ia beli waktu pulang dari kampus naik Damri yang ada pengamennya, yang pengamennya dikasih uang seribu oleh anak itu. Anak itu anak yang baik lebih baik daripada monyet, lebih baik darpada kuda, lebih baik daripada kuntilanak, lebih baik daripada hantu.
Anak itu mencari tahu jam berapakah waktu itu, dia sepertinya takut kesiangan Jumatan. Di lihat ke arah jam dinding jam dindingnya mati. Dia baru ingat kalu dia punya hape, hape itu singkatan dari handphone. Di dalam hapenya ada penunjuk waktu. Waktunya lebih satu setengah jam dari waktu normal. Maksud anak itu adalah supaya ia bisa lebih modern setidaknya satu setengah jam dari orang lain. Benar-benar pikiran brilian untuk seorang anak yang otaknya pas-pasan.
Di kolong kasurlah tempat hape anak itu berada. Jamnya masih jam 11.30 artinya jam 10.00 waktu normal. Ada dua pesan masuk di hapenya.
Dua-duanya dari perempuan. Sepertinya dua-duanya sayang pada anak itu. Anak itu juga sayang pada dua-duanya. Dia baca SMS yang pertama. SMS dari orang yang sudah dengan rela mengandungnya dulu selama 9 bulan.

“Kang, kumaha kuliah lancar?”

Anak itu berbohong. Dia bilang kuliahnya lancar. Padahal yang ada malah sebaliknya. Kemarin dia baru diusir dosen dari ruang kuliah gara-gara ketahuan jarang masuk dan sering diabsenin sama temannya.

Anak itu bebohong untuk pertama kalinya pada hari itu. Dia merasa bersalah.

Setelah membalas SMS pertama ia baca SMS kedua.

“Sori Ke…smsnya baru dibaca,,,emang kamu kunaon?”

Anak itu (dia) ingat semalam dia kirim SMS, dia bermaksud curhat pada perempuan itu (ia) tapi ia tidak membalas semalam. Ternyata ia masih peduli, ia bukannya acuih tapi baru sempet baca SMS mungkin ia sedang sibuk ujian. Dia kemudian menekan tombol ‘options’ lalu ‘reply’.

Karena susunan tata bahasa anak itu di sms susah dimengerti orang normal saya terjemahkan saja kira-kira isinya seperti ini.

Anak itu bilang kalo dia baru bangun, baru sadar kalo dia semalam ngirim SMS, itu hanya basa-basi dari anak itu. Selanjutnya dia bilang kalo kemarin dia benar-benar kacau, di kampus diusir ama bapak dosen, terus warung tenda miliknya tergususur, terus pas mau futsal malah gak jadi. Dia juga tulis kalu tadinya dia mau curhat sama dua sahabatnya namanya Gema dan Blangkon. Tapi Si Gema sedang sibuk main game, Si Peri juga sibuk nonton Dragon Ball. Dia anak baik jadi dia gak mau ganggu temannya. Terus dia bilang malem sebelumnya dia tidur karena gak tahu mau curhat sama siapa. Pas awal-awal tidur dia bilang enak malah sampai ketemu sama Dian Sastro. Tapi Dian Sastronyan gak ngomong. Dia paksa Dian Sastronya biar ngomong, eh suara Dian Sastronya malah berubah jadi suara dosen yang siangnya ngusir dia. Tadinya dia mau pulang ke Tasikmalaya mau ke rumah ayah dan ibunya, tapi dia malu barusan dia berbohong sama ibunya, dia takut dikutuk jadi batu kaya Malin Kundang. Takut masuk pameran anak durhaka kayak malin Kundang.
Seperti itulah kira-kira informasi yang disampaikann anak itu dalam SMSnya. Beberapa saat kemudian hapenya bergetar. Dia pasang profil discreet jadi hanya bergetar tidak bersuara. Satu SMS lagi masuk. SMS dari ia. Ia menulis tiga buah sms yang berhubungan sepertinya hape ia berbeda dengan dia. Hape dia bisa nulis sms panjang sekali jalan hape ia tidak.
SMS dari ia tata bahasanya sama kacau dengan sms dari dia. Saya terpaksa permudah lagi supaya kamu enak membacanya. Begini isinya.

Perempuan itu alias ia menulis kalau cobaan itu ada supaya kita bisa jadi lebih kuat. Ia juga tulis kalau dia harus semangat. Ayo SEMANGAT!!! Mungkin ia sengaja kasih tanda seru tiga kali agar dia semangatnya berlipat ganda. Dia juga tulis kalau alasan bapak dosen mengkick dia dari kelas karena punya ketampanan melebihi bapak dosen. Ia juga menulis kalau dia itu sebenarnya pintar. Tak lupa ia juga minta timbal balik agar dia berdoa supaya ia dan dia sama-sama lancar kuliahnya, lancar rejekinya. Sepetinya ia belum lupa kalo dia mau traktir dia kalo ia udah selesai UTS. Ia juga tak lupa menyuruh dia untuk pergi jumatan.
Obladi-Oblada
Desmond has barrow in the market place
Molly is a singer in the band
Desmond says to Molly Girl I Like your face
And Mooly says as if she takes him by the hand
Obladi…oblada…life goes on bra….
Lalalala life goes on…..
Desmond takes a trolly to the jewelry stores
Buys a twenty carrats golden ring
Takes it back to Molly waiting at the door
And when he gives ito her she’s begin to sing
Obladi…oblada…life goes on bra….
Lalalala life goes on…..
In the couple of year they have build
A home sweet home
With the couple of kids running in the yard
Of Desmond and Molly Jones
Obladi…oblada…life goes on bra….
Lalalala life goes on…..
Happy ever after in the market place
Desmond let the children land the hand
Molly stays at home and does her pretty face
And in the evening she still singing inthe band
Obladi…oblada…life goes on bra….
Lalalala life goes on…..

The Beatles kembali menyanyikan Obladi Oblada, sebelumnya bernyanyi yellow Submarine sejenak. Dia tambah semangat dia masuk kamar mandi tidak hanya cuci muka kali ini dia mandi. Dia mau pergi ke masjid. Shalat Jumat lalu berdoa untuknya dan Ia.
Untuk ibu anak itu semoga ibu mau memaafkannya. Sekarang dia sedang berusaha berubah. Saya saksinya.
Untuk ia, dia jumat lalu berdoa supaya ujian kamu lancar. Dia juga mau tahu doanya manjur apa tidak. Saya saksinya.
Untuk kamu, tahukah kamu siapa dia?
Bandung, 21 Maret 2009

Yogyakarta, 9 Maret 2009
Sekarang kami sedang berada di dalam toko waralaba yang mereknya Circle K. Sebelum sampai ke tempat ini, kami sempat singgah di depan keraton yang saat itu sedang ada upacara memandikan gamelan yang pagi harinya akan dipakai dalam rangkaian acara Maulid Nabi. Sempat juga kami lewat di alun-alun utara yang katanya di sana sedang ada sekaten. Dari alun-alun utara kami juga sempat duduk-duduk sambil merokok di depan Monumen Serangan Umum 1 Maret.
Dan sekarang kami sudah berada di Tugu di emperan Circle K. Kami merasa cukup lelah berjalan dari sejak kemarin malam sampai dini hari. Dan kalo tidak salah liat waktu itu sudah pukul 2 dini hari. Artinya hari sudah bukan Minggu lagi, hari telah berganti nama jadi Senin.
Daya tahan tubuh saya sudah mencapai batasnya, begitu juga Gema, dan Peri? Jangan ditanya lagi, Peri sudah terkapar sambil memejamkan mata. Rencananya kami hanya duduk-duduk sebentar sambil minum susu dan air mineral di sana. Tetapi karena Peri tampak sudah tidak mungkin diajak berjalan lagi, begitu juga saya dan Gema. Kamipun sepakat untuk bikin kamp dadakan di sana.
Saya menyalakan sebatang roko agar badan saya terasa sedikit lebih hangat. Gema juga sempat menyalakan sebatang rokok dan berbincang-bincang dengan saya sebelum akhirnya menyusul Peri untuk sama-sama memejamkan mata.
Sementara kedua teman saya tertidur, saya masih terus merokok dan memperhatikan lalu lintas yang sangat sepi di depan mata saya. Saya melirik ke arah Monumen Tugu, tampak sekumpulan anak muda yang nampaknya mahasiswa yang lebih muda dari saya yang sudah semester 8 ini. Mereka tampak sedang asik foto-foto di depan Monumen Tugu.
Kemudian saya memalingkan arah pandangan ke arah Kali Code, tampak sebuah sepeda setinggi 3 meter melaju kencang ke arah Monumen Tugu. Bagaimana cara orang itu naik sepeda, pikir saya.
Saya mulai ngantuk. Sebelum saya tidur saya mengirim sebuah pesan singkat pada seorang teman di Bandung agar membangunkan saya melalui telepon atau sms agar saya tidak bangun kesiangan. Sementara saya coba memejamkan mata, ada orang memakai topi dan baju seragam Circle K menghampiri saya. Mas-mas yang satu ini nampaknya kasir di tempat itu yang sebelumnya sempat melayani transaksi saya dan kedua teman saya.
“Abis jalan-jalan, Mas?” tanyanya ramah.
“Iya, Mas.” Jawab saya sambil tersenyum membalas ramah tamah mas itu.
“Dari mana, Mas?”
“Dari alun-alun selatan mas jalan kaki.”
“Asal mas dari mana?”
“Oh, saya dari Bandung, Mas.”
“Dari Bandung toh, Saritem nya mantap tuh.”
Saya tertawa kecil merespon si mas. Obrolan kami pun terus berlanjut dan akhirnya saya tahu kalo orang itu bernama Heru. Dengan baik hati Mas Heru menawarkan sebotol britis atau bir tiis alias bir dingin yang diambil dari toko itu untuk saya. Agak ragu saya menerimanya, karena sudah sejak lama saya berhenti minum yang beginian. Tapi udara cukup dingin menusuk tubuh saya. Lagipula saya gak enak sama Mas Heru yang telah berbaik hati menemani saya mengobrol menghabiskan waktu sebelum pagi menjelang nanti.
Saya pun menerimanya dengan senang hati. Rasanya tubuh saya sedikit lebih hangat setelah menerima minuman gratis dari Mas Heru. Dan obrolan kami pun tambah hangat. Kami berdua tidak tampak canggung seperti layaknya orang yang baru pertama kali bertemu. Kami berdua tampak seperti teman lama yang sudah lama tidak bertemu.
Bir yang saya dan Mas Heru minum sudah hampir habis. Sementara obrolan kami masih panjang, enak memang punya teman penduduk lokal. Kita jadi banyak tahu kebudayaan di tempat itu.
Sebuah motor parkir tepat di depan kami. Pengendaranya menghampiri kami. Ini adalah Mas Agung teman satu kampung dengan Mas Heru. Saya tahu namanya Agung karena di bilang begitu. Bertambah satu teman saya di Jogja. Sama dengan mas Heru, mas Agung juga orangnya ramah meskipun katanya dia adalah bos preman di pasar ikan. Buktinya sebotol Red Label dan sebotol Smirnoff dia keluarkan cuma-cuma. Suasana betambah hangat saja.
Cukup lama kami bertiga mengobrol. Banyak topik yang kami bicarakan, sesekali saya bertanya tentang adat istiadat yang berlaku di Jogja, sesekali Mas Agung dan Mas Heru juga bertanya mengenai Bandung. Kami saling memuji daerah kami masing-masing. Menurut saya jogja itu kotanya lebih teratur terus penduduknya ramah-ramah. Sementara menurut kedua orang teman ngobrol saya, cewek Bandung cantik-cantik bikin mata gak belekan menurut mereka.
Hari sudah menjelang pagi, Mas Agung nampaknya hendak pamitan katanya sih mau ke Sarkem dulu baru tidur, abis itu kerja. Sebelum pergi Mas Agung sempat mengajak saya ke Sarkem, katanya kalo sama dia saya bisa dapet gratis. Dengan halus saya menolak bagaimanapun nakalnya saya, saya belum terpikir untuk seperti itu. Kalo cuman liat sih tertarik juga.
Akhirnya Mas Agung pergi dengan motornya kemudian berbelok ke kiri ke arah Sarkem. Mas Heru pun nampaknya harus kembali bekerja karena sudah mulai banyak pelanggan yang muncul. Sementara Gema dan Peri nampaknya sudah sadar dengan penuh. Sebelum masuk ke dalam toko, Mas Heru sempat menawarkan untuk kami bersih-bersih dulu di kamar mandi belakang toko.
Kalo ada penghargaan kota mana yang premannya ramah-ramah maka saya akan bilang.
“The award goes to Jogja”
*****
‘The Aunty’ itu lah istilah yang kedua teman saya gumakan untuk memanggil pemilik Cakra Kusumah Hotel yang tidak lain adalah adik dari bapak Nana Kurniadi yang merupakan ayah dari Rizky Anindyajati yang tidak lain adalah saya sendiri.
Sekarang saya ditemani kedua teman saya sedang berjalan masuk ke dalam komplek Cakra Kusumah. Sebelumnya kami diantar pake motor Pak Cik ke tempat ini. Kami berjalan melewati recepsionist, berjalan ke arah joglo. Joglo ini adalah tempat dimana para tamun hotel menyantap sarapan. Masakan yang disajikan di Joglo biasanya beragam, tergantung tamu dari mana saja yang kebetulan menginap di sana. Biasanya jika banyak tamu bule selalu ada m,asakan eropa yang dihidangkan, sedang jika ada tamu dari jepang masakan jepang yang disajikan.
Kami berjalan terus melewati joglo menuju komplek belakang hotel tempat Atis beserta suami beserta kedua anaknya tinggal. Atis adalah sapaan saya untuk bibi saya yang nama aslinya Teti Budi Susilawati. Sejarah nama atis sendiri berasal dari kata “Artist” karena bibi saya ini dulunya seoarng seniman. Namun ketika kecil saya belum bisa melafalkan huruf “R” jadi ‘Artist’ saya lafalkan jadi ‘Atis’.
Setelah mengucapkan salam saya dan dua teman saya dipersilahkan masuk ke dalam rumah punya Atis. Sambutan yang cukup hangat saya terima dari keluarga Atis terutama kedua anaknya Belva dan Azwa.
Belva terlihat sangat cocok dengan rambut dikepang dua, dan Azwa gayanya biasa-biasa aja. Tapi menurut Atis sekarang Azwa sedang seneng-senengnya belajar gitar, bahkan kemana-mana gitar kecilnya selalu ia bawa.
Saya dan Atis mengobrol sejenak sementara dua teman saya mendengarkan dengan manis sambil sesekali ikutan ngobrol sambil senyum-senyum. Beberapa nasihat dari seorang bibi pada keponakannya sempat diberikan Atis pada saya. Nasihat supaya saya cepat lulus kuliah, supaya saya cepet dapet jodoh buat dikenalkan sama keluarga besar, juga nasihat agar bisinis saya lancar.
Kalo ada orang selain ibu saya yang paling saya dengarkan ucapannya, Atis adalah orangnya. Sama seperti ibu, Atis tidak pernah terlalu menggurui saya ketika memberi nasihat. Dua orang ini sangat terbuka pada pendapat saya yang kadang-kadang suka rada nyeleneh. Mungkin karena dulu juga Artis pernah ngoboy kaya saya jadi lebih mengerti saya daripada kebanyakan keluarga saya.
Carta Atis mendidik kedua anaknya pun menurut saya sangatlah bijaksana. Belva yang sekarang lagi giat-giatnya jualan misalnya. Setiap hari anak ini tidak pernah dikasih uang jajan langsung dari tangan Atis tapi melalui tangan para pegawai hotel yang sebelumnya sempat diberi uang oleh Atis untuk membeli barang dagangan Belva setiap sore hari. Begitu juga Azwa yang kata Atis tiap sore jadi musisi cilik yang meramaikan kompleks Cakra Kusumah.
Stelah sempat ikut sarapan di joglo, kami pamit untuk melanjutkan perjalanan kami. Kali ini giliran Prambanan yang kami gagahi. Setelah bersalaman dan cium tangan sama Atis dan keluarganya kami melanjutkan perjalanan.
“Tis nuhun pisan salam tempel sareng nasihatna”
******
Jam sepuluh pagi waktu Jogjakarta.
Kami bertiga sedang berada di halte Trans Jogja menunggu angkutan menuju Prambanan. Trans Jogja adalah jenis angkutan yang mirip Buss Way di Jakarta. Dengan bermodal tiga ribu rupiah kita bisa diantar keliling Jogja.
Sekitar setengah jam waktu yang kami butuhkan dari Halte Kaliurang ke Halte Prambanan. Sekarang kami berada di halte Prambanan. Kompleks Prambanan sudah terlihat di depan mata kami. Kami berjalan menghampiri tukang andong di seberang halte.
Kali ini kami gagal menawar harga. Menurut pak kusir, jarak ke pintu prambanan dari situ jauh, jadi gak bisa turun harga. Dengan harga diri kami sebagai turis lokal yang gak kalah dari turios asing, kamipun sepakat dengan harga yang ditawarkan. Besarnya kalo mtidak salah dua puluh ribu rupiah.
Ternyata jauh yang dibilang Pak Kusir hanya berjarak tiga menit perjalanan. Kami kena tipu. Tapi bukan turis namanya kalo gak ketipu.
Sekarang saya dan Gema berada di depan pintu masuk prambanan. Peri mengantri membeli tiket. Ternyata harga tiketnya sudah naik dua kali lipat terhitung dari harga ketika empat bulan yang lalu saya pergin ke sana.
Kami masuk ke komplek candi Prambanan yang dikenal juga dengan nama candi Loro Jongrang. Konon loro Jongrang itu dulunya manusia yang sangat cantik yang dikutuk menjadi batu tidak beda jauh nasibnya dengan Malin Kundang. Bedanya Malin dikutuk ibu, Loro dikutuk prabu.
Komplek utama dari komplek candi ini adalah komplek Candi Syiwa, Wisnu, dan Brahma yang dikenal dengan nama Trimurti. Dengan Brahma sebagai pencipta, Wisnu penjaga, dan Syiwa sebagai kepala geng.
Sama seperti empat bulan lalu, kompklek candi Prambanan pun belum selesai dipugar. Dan masih sama seperti dulu, pengunjung masih belum boleh masuk ke komplek utama dan hanya bisa melihat dari luar dengan dibatasi pagar besi.
Tampak tiga borang turis sedang berpose untuk mengabadikan gambarnya di candi Prambanan. Itu yang pake baju hippies adalah saya, lalu yang pake batik namanya Peri, dan yang pake baju hitam bermotif namanya Gema. Lalu bapak-bapak yang menenteng kamera itu adalah seorang fotografer keliling.
Setelah dua kali difoto, kami melanjutkan perjalanan menggagahi Prambanan. Tampak seorang pemandu wisata sedang menjelaskan sejarah pembangunan candi Prmbanan pada para bule dengan bahasa inggris. Ada juga sekumpulan anak kecil yang minta berfoto bareng bule. Heran kok gak ada yang minta difoto sama saya.
Sempat pula kami memasuki museum Prambanan, dan ruang audio visual yang memutarkan sejarah pembangunan Prambanan. Udara di dalam ruangan audio visual adalah kebalikan udara di luar. Di sana terasa sangat adem dan gak panas.
Film mulai diputarkan. Menurut mas-mas yang di depan filmnya berdurasi 20 menit. Say duduk di kursi yang cukup empuk. Kok filmnya gelap pikir saya, kok gak ada apa-apa. Mana Loro Jongrang nya?
“Mas-mas, bangun! Udah selesai.” Ujar mas-mas penjaga tiket sambil menepuk pundak saya.
Ternyata selama pemutaran film bnerdurasi 20 menit itu, saya ketiduran saking lelahnya. Dan parahnya lagi saya ketiduran selama 40 menit artinya selama dua putaran film tersebut saya ngorok mengganggu pengunjung lain.
******
Lempuyangan sore itu dipadati banyak calon penumpang. Berbeda dengan di Kiara Condong di stasiun ini tidak terlalau banyak calo yang berkeliaran. Diantara kerumunan calon penumpang itu ada kami yang juga sama-sama calon penumpang.
Dengan posisi duduk bersila kami bertiga menunggu kedatangan kereta tujuan Bandung yang berangkat jam sembilan nanti. Sekarang waktu masih jam enam sore, masih tiga jam menjelang kedatangan kereta.
Sebenarnya sepulang dari Prambanan kami berniat menaiki bus ke bandung agar kami masih sempat tiba di Bandung pada hari yang sama. Hari senin. Tapi karena bus jurusan Bandung yang tersisa hanya kelas eksekutif yang harganya lumayan, kami pun urung naik bus.
Di stasiun kereta saya kembali mendapat kenalan baru, namanya Joko. Berdasarkan obrolan singkat kami dengan Joko. Saya bisa menarik kesimpulan bahwa Joko ini merupakan tipe orang yang menyerah pada kelamin.
Joko datang ke Jogja hari Sabtu. Artinya lebih cepat satu hari dari kami bertiga. Joko datang hanay beerdua dengan pacarnya. Namun bukannya liburan yang menyenangkan yang diterima Joko, melainkan hiburan yang menyebalkan. Bagaimana tidak selama tiga hari di sana, Joko hanya sempat mengitari kawasan Malioboro saja. Alasannya apa lagi kalo bukan pacarnya yang lebih sibuk minta ditemani belanja macam-macam daripada keliling kota cari tempat wisata.
Selain hobi belanja pacar Joko juga kelakuannya kayak anak kecil. Menurut Joko pacarnya inbi senang sekali banting-banting barang kalo lagi marah. Parahnya lagi barang yang dibantingnya ini bukanlah barang miliknya pribadi, tapi barang-barang Joko atau barang-barang yang ada di penginapan.Makanya mending kaya saya aja nginep di emperan aja mas Joko ujar saya dalam hati.
Kereta Joko sudah tiba di stasiun. Joko tampak berlari takut kehabisan tempat di kereta. Tampak Joko memasuki gerbong yang terpisah dengan pacarnya. Akhirnya Joko jadi pria sejati juga, pikir saya.
Tidak lama kemudian kereta kami pun sampai. Sama seperti Joko kami pun dengan segera menghampiri kereta itu takut gak kebagian tempat duduk. Ternyata secepat apapun saya dan kedua teman saya tetap saja kami tidak kebagian tempat duduk.
Akhirnya kami memaksakan diri untuk nyaman duduk di perbatasan gerbong kereta di dekat kamar mandi. Rasa lelah dan kantuk yang amat sangat membuat kami merasa nyaman untuk memejamkan mata menunggu hari esok di kota Bandung.
Mesin kereta mulai dinyalakan lalu melaju meninggalkan kota Jogja beserta kenangan yang kami buat selama dua hari kami di sana.
Sayonara Jogja sampai kita berjumpa lagi.

Dan tiba-tiba saya mendatanginya

(Ansori Al Falseto)

Putra dan ketiga temannya berhasil kabur meninggalkan Unsil dengan susah payah lebih sulit daripada aksi Dominic Purcell dan Welthworth Miller dalam film Prison Break. Dengan aliran darah yang masih tinggi dan adrenalin yang masih melaju kencang keempatnya memarkirkan motor mereka di depan sebuah warung tenda. Perasaan lapar bercampur lelah membuat tenaga terkuras habis dan perut berteriak kencang, sementara mulut hanya bisa terdiam, ternganga saking lemasnya. Mereka mengambil tempat duduk di sebuah bangku panjang.

“Kamu sih, Pam?” ujar Arjuna akhirnya mulai bicara menyalahkan Pamri si biang kerok.

“Loh,kok saya?” Sanggah Pamari tampak tak mau disalahkan.

“Nya heeuh (Ya iyalah), siapa coba yang tadi mukanya gak kontrol pas di cafetaria?” Arjuna menyambit Pamri dengan tusuk gigi yang ada di atas meja, Pamri membalas. Putra yang secara tak kena sambit ikut meramaikan.

Kegiatan chaos tersebut, berlangsung sekitar lima menit, sebelum mereka sadar bahwa daritadi Ansori tidak terlihat bersuara (Ya iyalah gak keliatan suara kan didenger bukan dilihat). Ketiganya menoleh ke arah Ansori, mereka memperhatikannya tengah tertegun memandangi sesuatu. Diikuti arah pandangannya, ternyata tertuju tepat pada sosok cewek manis yang tengah membantu ayahnya melayani para pelanggan warung tenda tersebut.

“Woi, kanyahoan siah (ketauan ya)!” Putra menepuk pundak Ansori. Ansori mesem-mesem.

“Tanya dong!” Pamri menambahkan.

“Nanya apaan? Kenal aja enggak?”

“Apaan,kek! Terserah kamu, misalnya nomor celana dalam atau ‘hari ini pake kutang gak?’, atau to the point’69 atau mandi kucing?’ “ ujar Pamri mesum.

“Yang begituan mah gak usah ditanyain kali,Pam! Ntar yang ada kita dikejar-kejar security lagi,” Putra menimpali. Kini Putra mulai sadar alasan Pamri belum punya pacar hingga usianya yang nyaris dua puluh dua tahun ini, selain karena mukanya yang pas-pasan dan emang udah sulit dirubah, juga karena kecenderungannya berpikir tolol menjurus mesum yang sulit dihilangkan, mungkin akibat kebanyakan mengoleksi film bokep.

Cewek tersebut datang mendekati mereka, hendak menanyakan siapa tahu keempat cowok tolol tersebut sudah siap memesan. Dan kini dia berdiri tepat di depan Ansori.

”Punten, A…, mau pada pesen apa?” tanyanya sambil tersenyum menyerahkan daftar menu.

“Kamu…” jawab Ansori polos sambil terus memandangi cewek tersebut.

“Di sini gak ada makanan ‘kamu’, A…. Adanya nasi goreng special, terus dada ayam spesial, cah kangkung, dan lain-lain, tapi gak ada ‘kamu spesial’,A.” Ujarnya sambi masih berusaha tersenyum manis. Ansori makin terpesona,.

“Kalo dada ‘kamu’ spesial ada kan?!” Ansori makin ngelantur.

Wajah cewek itu memerah kayak saos tomat. Arjuna menyenggol lengan Ansori lalu merebut daftar pesanan dan daftar menu dari tangan Ansori.”Maaf, Teh temen saya emang rada autis, biar saya aja yang pesen.”

“Ya udah kalo udah siap buat pesen, panggil aja. Saya mau layanin yang lain dulu,” ujar cewek tersebut menuju pelanggan lain sambil tetap tersenyum.

“WOI, SOR! Kamu mau pesen apa?”

“Terserah kamu aja,” ujarnya kalem sambil terus melanjutkan terapi matanya.

“Sate aja ya, Sor?”

“Iyah!”

“Sate apaan,Sor?”

“Apa Ajah!” jawab Ansori sambil tidak melepaskan tatapannya pada cewek manis itu. Masih dengan pandangan penuh kebusukan bau lendir.

Arjuna menuliskan daftar pesanan mereka.

Ansori kembali ke dunia nyata. Berbarengan dengan itu mereka selesai dengan apa yang akan mereka pesan.

“Udah pesen nya,Jun?”

“Udah, nih!” Arjuna memberikan daftar pesanannya pada Ansori.

“Loh ini siapa yang pesen sate?” Dahi Ansori berkerut.

“Kan kamu tadi pesen sate.”

“Iya tapi bukan ‘sate bagong’,BAGONG!” Ansori ngamuk-ngamuk. Ketiga temannya terbahak-bahak sebahak-bahaknya.

”Terus kalo yang pesen ini siapa?”

”Kamu juga kamu kan biasanya minum jus.”

”Iya tapi masa iya jus jengkol?!” ujarnya jengkel.

Ansori tengah duduk, menikmati angin sore yang bertiup sepoy-sepoy membuat suasana terasa sejuk, di samping kios rokok tepat yang bersebrangan dengan warung tenda, tempat dia dan tiga orang komplotan jomblonya makan semalam. Dia membeli sebungkus Djarum Super dan teh botol. Lima belas menit sudah dia terduduk di sana.

“Nuju ngantosan naon (Lagi nunggu apa), Cep?” tanya si pemilik kios.

“Ieu,nuju ngantosan (ini,lagi nunggu) warung itu buka.” Ansori menunjuk ke arah warung tenda di sebrangnya.

“Oh, warung Pak Asep Gumasep.”

“Jadi yang punya warung namanya Pak Asep Gumasep, Bu?”

“Muhun (iya),cep. Emang ada apah gitu?”

“Ah, henteu (enggak).” Ansori terdiam sejenak,”Kalo perempuan yang suka bantu-bantu di sana siapa ya, Bu?”

“Yang mana, yang tua apa yang muda?”

“Kalo yang tua namanya Mpok Darmi, kalo yang masih muda kira-kira seumuran dengan encep namanya Neng Ifah. Kalo dia mah anaknya Pak Asep, sekarang kuliah di Bandung.”

“Jadi namanya Ifah.” Ujar Ansori dalam hati.

“Kuliah di mana,Bu?” tanya Ansori pada sang pemilik kios.

“Katanya sih di Bandung di UPI sekarang tingkat dua.”

“Jadi dia mahasiswi UPI toh.” Ujar Ansori lagi dalam hati.

”Tos gaduheun kabogoh teu acan nya (udah punya pacar apa belum ya), Bu?”

“Siapa Mpok Darmi? Mpok Darmi mah putrana wae tos tilu atuh (anaknya aja udah tiga),Cep. Mending ama Ibu aja atuh baru cerei,” goda si pemilik kios sambil mengedipkan mata dengan genit. Ansori bergidik.

“Bukan Mpok Darmi, Neng Ifah?”

“Oh, Neng Ifah mah kayaknya belum.”

Ansori mengangguk, di seberangnya Pak Asep yang ditemani Ifah dan Mpok Darmi tengah bersiap-siap menyiapkan warung tenda tersebut. Ansori berpamitan dengan pemilik kios rokok. “Mangga (mari), Bu! Udah pada datang kayaknya mah.”

“Iyah,cep! Kalo ditolak ama Neng Ifah warumg ibu tetep di sini kok.”

Pemilik kios tersenyum genit. Ansori nyaris muntah.

“Hai,Ifah!” Ansori mecolek bahu Ifah sambil tesenyum. Ifah menoleh,”Eh, Si Aa yang semalem pesen ’kamu’ ama ‘sate bagong’ ya? Maaf,A…! Kalo mau pesen makan kita masih siap-siap, terus kalo ‘kamu’ ama ’sate bagong’ kayaknya masih belom ada,” lLedek Ifah

Ansori manyun, kemudian tersenyum lebar. Ifah balas tersenyum sambil membereskan tempat tersebut.

“Fah,boleh bantu gak?” tanya Ansori. Ifah mengangguk sebagai tanda setuju.

Kini keduanya hanya terpisahkan oleh meja yang sedang mereka bereskan. Namun baik Ansori maupun Ifah tampak belum mau membuka mulut. Keduanya sibuk memperhatikan satu sama lain, saling menunggu untuk bicara. Ifah memakai kemeja tangan pendek kotak-kotak gombrong yang ujungnya lengannya dilipat dan kaos garis-garis didalamnya, dipadukan gengan celana jeans yang warnanya agak belel. Nampak sangat serasi dengan rambut pendek dan wajahnya yang tanpa make-up. Ifah memang terlihat sangat manis sore itu. Berbeda tiga ratus enam puluh derajat dengan Ansori yang hanya memakai celana kolor seragam tim sepakbola jurusannya dan baju panitia tujuh belasan tiga tahun lalu yang sudah rada belel, plus topi bertuliskan ‘JAGALAH KEBERSIHAN KOTA BANDUNG ‘. Ansori memang tiba-tiba saja ingin bertemu dengan cewek yang semaleman tadi terus mondar-mandir di pikirannya, sehingga ia yang biasanya rapi namun sporty jadi demikian. Hanya kolor sepakbolanya saja yang mencerminkan ke-spoty-annya.

“Fah, di UPI ngambil jurusan apa?” Ansori mulai bicara kembali.

“Kok kamu tau aku kuliah di UPI, pasti kamu sewa detektif Sherlock Holmes ya?” ujar Ifah. Ansori menggeleng. “Ah, aku tau, kamu pasti minta bantuan Ki Joko Bodo pake ‘REG WETON’ ,iya kan?!”

Ifah terkakak begitu juga Ansori. Pak Asep menggeleng-geleng kepala melihat kelakuan mereka. Diam-diam Pak Asep senang melihat tawa anaknya yang sangat jarang tertawa sejak istrinya meninggal.

“Fah, ternyata kamu cantik-cantik konslet juga ya?! Aku serius nih kamu ngambil jurusan apa?” tanya Ansori lagi masih dengan sisa-sisa tawanya.

“Aku juga serius. Kamu tau nama aku ama kampus aku dari mana? Jangan-jangan kamu dukun.”

Ifah gak kalah serius. Ansori mengalah, lalu menunjuk ke arah kios rokok di sebrang jalan.

“Oh.”

Ifah ber’oh’ pelan.”Aku ngambil akuntansi. Kalo kamu kuliah juga kan?”

Ansori mengangguk.

”Di Matematika Unpad sekarang mau masuk semester tujuh.”

“Siapa?”

“Aku.”

“Yang nanya.” Ifah terkikik. Jebakannya tepat sasaran. Ansori keki tapi senang.

“Tuh benerkan kamu tuh cantik-cantik konslet.” ujar Ansori sambil tersenyum.

Ifah masih terkikik.”Eh,kalo nama kamu siapa? Masa kamu doang yang tau nama aku, aku gak tau nama kamu.”

“Siapa?”

“Kamu”

“Yang nanya.” Kali ini giliran Ifah yang manyun, bibirnya terlihat makin seksi.

“Serius,ihhhh!” Ifah mencubit perut Ansori.

“Iya iya, nama aku Ansori Al-Falseto.” ujarnya sambil berusaha melepas cubitan Ifah.

“Kamu turunan Arab-Itali?” tanya Ifah penasaran

“Bukan.”

“Pantes.”

“Pantes kenapa?”

“Pantes jelek , orang Itali kan cakep-cakep.”

Kali ini Ansori manyun lagi. Ifah terkikik. Pak Asep dan Mpok Darmi yang tak sengaja ikut mendengar ikut-ikutan.

“Bercanda,Sor. Gitu ajah manyun. Udah jelek tambah jelek loh” ledeknya lagi.

“Tuh kan? Gitu lagi.” Ansori masih manyun.

“Maap deh maap, bercanda…” Ifah merajuk manja. Ansori luluh juga hatinya.

Akhirnya warung tenda itu siap untuk beraksi. Ansori enggan meninggalkan tempat tersebut. “Fah, aku bantu-bantu disini aja yah? Gak usah dibayar pake uang kok, pake senyum kamu juga udah cukup.” Ujarnya gombal.

Ifah tersipu malu bercampur senang. Ia melirik ke arah Pak Asep. Pak Asep mengaangguk. Ansori meloncat kegirangan sambil berjoget disko ala John Travolta. Ifah, Pak Asep, dan Mpok Darmi tertawa geli melihat tingkah Ansori yang norak itu.

“Ada apaan sih lo,Pram? Belom apa-apa lo udah minta break.” Genta sang drummer sewot kemudian beranjak menghampiriku.

“Iya, Pram, belom juga setengah jam. Kenapa sih lo?” Rusli sang pemain bass ikut menimpali.

“Gak ada apa-apa sih, cuman kayanya mendingan kita udahan dulu deh latihannya,” kataku.

Seluruh personel The White Forrest memandang heran ke arahku. Rusli menghela napas pelan.

“Ya udah deh gua cabut duluan ya?” ujarnya sambil menepuk bahuku kemudian menenteng bassnya beranjak meninggalkan studio.

“Tungguin gua, Rus! Gua nebeng motor lu,” Genta tampak tergesa-gesa mengejar Rusli.”Cuy gua duluan,” ujarnya lagi tanpa berbalik ke arahku dan Alde yang masih berada di dalam studio.

“Hati-hati,Ta,Rus!” aku setengah berteriak kepada keduanya yang tampak telah hilang dari balik pintu.

Kini hanya tinggal aku dan Alde yang masih belum beranjak dari dalam studio.

“Lo kenapa sih, De?” tanyaku pada Alde yang merupakan vokalis The White Forrest. Entah kenapa hari ini aku memandang ada yang salah dengan diri Alde. Mungkin kedua personel kami yang lain tidak menyadarinya, tapi aku tahu ada yang salah dengan Alde hari ini. Meskipun aku sendiri belum tahu pasti apa yang salah dengan Alde, karena sebenernya gak ada yang salah dengan vokal Alde, tapi entah kenapa Aku tidak bisa melihat Alde yang biasanya.

“Kenapa apaan sih lo, Pram? Lo tuh yang kenapa, masa baru bentar udah minta udahan,” jawab Alde sambil menempatkan bokon teposnya di atas sound sistem.

“Udah deh, De! Lo gak usah maen rahasia-rahasiaan ama gua. Lo pasti lagi lagi ada masalah iya kan?”kataku dengan penuh selidik.

“Sok tau lo,Pram.” .

“ Udah deh, De! Lo kayak gak tau gua aja Pramudya Sang Peramal,”candaku. ”Lagian kita ini udah sahabatan dari kecil, De, sampe masalah-masalah kya lo suka ama siapa, atau lo gak suka ama siapa gua tau semua, De.” tambahku lagi.

“Udah kaya Mama Lorenz aja lo, Pram, pake sok ngeramal-ngeramal segala,” ujarnya sambil menoyor kepalaku.

“Eh ni anak gak bisa dibilangin,” ujarku sambil balas menoyor kepala Alde.

”Lo jangan nyepelein indera keenam gua, De! Hal yang paling rahasia dari lo juga gua tau,” tambahku lagi, masih tidak terima indera keenamku disepelekan.

“Apaan coba?” pancing Alde.

“Lo pernah suka ama Bu Intan kan guru bahasa inggris waktu smp dulu?!”

“Sialan lo, Pram bukannya elo yang naksir ama Pak Gatot guru matematika,” ujar Alde sambil berlari cekikikan keluar dari studio.

“Sialan lo, De! Ganteng-ganteng gini gua masih normal,”ujarku sambil mengejar Alde.

***

Seminggu berlalu sejak kejadian hari itu, sekarang kami kembali janjian di studio yang sama buat nyelesein lagu kami yang kemarin belum beres. Kali ini Alde tidak tampak bersama kami. Dua jam sudah aku, Genta, dan Rusli menunggu Alde namun yang ditunggu belum tampak batang hidungnya, apa jangan-jangan hidungnya si Alde digadein buat nebus panci?

“Pram, Si Alde kemana sih? Udah dua jam juga ditungguin,” ujar Genta yang dari tadi gak sabaran pengen ngegebukin drum. Dengan sebuah angkatan bahu aku menjawab pertanyaan Genta.

“Loh, bukannya biasanya dia dateng bareng lo,Pram,’ Rusli ikut menimpali. Kali ini aku tidak merespon ucapan rusli.

“Coba deh lo telpom!” Genta menyarankan.

“Udah gua telpon tapi gak nyambung mulu, yang ada malah Mbak Veronika yang ngangkat,” ujarku.

“Terus sekarang gimana?” Rusli makin gak sabaran.

“Ya udah mendingan kita latihan aja duluan ntar Si Alde nyusul,” ujarku menawarkan solusi.

“Terus yang jadi vokalis siapa?”

“Si Genta aja, biar kayak Joey Ramone tempo dulu, dulunya doi dummer merangkap vokalis,” usulku.

“Apa gak salah denger gua?” Rusli tampak ragu.

“Emang kenapa, Rus?”

“Yah lo kayak gak tau suara Si Genta aja, bisa mati berdiri gua dengerin suara Si Genta yang mirip kuda.”

“Alah kaya suara lo bagus aja, Rus,” Genta menyambit Rusli dengan puntung rokok, gak terima penghinaan Rusli.

“Udah mendingan lo aja deh, Pram, lagian nih lagu kan ciptaan lo, biarpun suara lo rada-rada dangdut tapi biarinlah untuk sementara gak usah rock n roll dulu, rock n dut juga boleh,” usul Genta tak lupa menyepetku.

“Sialan lo, Ta!”

Kali ini giliran Genta yag kena timpuk puntung rokok. Akhirnya kami bertiga berlatih tanpa vokalis.

***

Malam harinya sepulang dari studio aku kembali mencoba menghubungi Alde, namun lagi-lagi Veronika yang menjawab. Jangan-jangan Si Alde udah jadian ama veronika sampe ngelupain urusan band, padahal setauku Si Alde kan lagi ngecengin Si Hapsari. Akupun berhenti mencoba menghubungi Alde kemudian merebahkan tubuhku ke atas kasur.

Belum lima menit aku merasakan empuknya kasur kamarku, Ibu berteriak memanggilku.

“Pram!Pram!” panggil ibu lantang sambil mengetuk pintu kamarku. Mau tidak mau aku pun beranjak dari kasur kemudian membuka pintu dan menghampiri ibu.

“Ada apaan sih, Bu?” tanyaku malas.

“Ada Alde tuh di depan.”

“Alde?” ujarku heran.

“Iya Alde, siapa lagi coba?” kata Ibu.

“Ya udah deh, Bu suruh nunggu bentar, aku cuci muka dulu biar gantengan dikit, kan malu kalo kalah ganteng di rumah sendiri, hehe…” aku tersenyum jail ke arah Ibu.

“Pram…Pram! Kamu ini bisa aja, jangan-jangan kamu naksir ama Alde lagi, sampe segitunya,” Ibu balas mencandaiku.

“Emang ibu setuju?”

“Ya enggak lah, mending ibu jodoin kamu ama kambing betina daripada ama Alde.” Ibu mengacak-ngacak rambutku dengan gemas.

“Yeee, Si Ibu, kirain ama Dian Sastro.”

“Ya udah cepetan kasian ntar Alde kelamaan nunggu.” Ibu pun pergi meninggalkanku.

Setelah membersihkan muka alakadarnya, dan hanya tertinggal tersisa belek kecil di mataku aku menghampiri Alde yang tengah duduk di teras rumah ditemani segelas kopi susu buatan Ibu.

“Hi, De! Kemana aja lo gua cariin juga.”

“Ada aja, Pram.”

“Tumben banget lo pake permisi ama nyokap, biasanya lo kan maen nyelonong masuk kayak jelangkung.” Candaku mencairkan suasana.

“Maksud lo, Pram?”

“Maksud gua lo kan biasanya dateng gak dijemput pulang tak diantar, hehe..”

“Bisa aja lo, Pram.” Alde tersenyum dipaksakan.

Setelah berbiocara demikian Alde terdiam, tampak jelas ia tengah mencoba mencari cara untuk menjelaskan sesuatu yang mengganjal di pikirannya. Jangan-jangan Alde lagi mikir gimana caranya buat nembak aku. Oh My God, sebegitu parahkah masalah Alde sehingga terpaksa menjadi homo, pikiranku ngelantur.

“De, sebenernya lo kenapa?” tanyaku memecah keheningan yang sangat tidak nyaman ini.

“Gak kenapa-kenapa kok,Pram,” jawabnya masih mencoba menyembunyikan sesuatu.

“Udah deh, De jangan boong ama gua! Lo kesini sebenernya ada apa?”

Alde kembali terdiam.

“Kok malah diem? Apa perlu gue ambilin pulpen ama kertas?” tanyaku gak sabaran.

“Buat apaan,Pram? Kopi susu juga udah cukup kok.” Kegokilan Alde terpancing.

“Lagian lo gak mau ngomong, ya udah kalo mulut lo gak mau gua jejelin kertas lo ngomog! Sebenernya lo lagi ada masalah kan, De?”

Alde mentapku lekat-lekat. Pikiran ngelanturku muncul lagi, jangan-jangan bener lagi Alde homo, aku musti jawab apa kalo tioba-tiba dia nembak. Untungnya malaikat di kananku segera menyadarkan aku, lagian gak mungkin cowok segarang dan semaskulin Alde homo.

“Sebenernya gua mau ngomong kalo gua gak bisa terus ada di band, Pram,” ujranya lirih.

“Maksud lo, lo mau keluar?!” tanyaku kaget dengan ucapan Alde. Alde menganggukan kepalanya.

“Tapi kenapa, De? Emangnya lo punya band baru?” tanyaku lagi.

“Bukan gitu, Pram.”

“Terus kenapa?” Aku makin penasaran dengan niat Alde untuk keluar dari The White Forrest.

“Gua diterima kerja, Pram,” jawab Alde.

“Terus apa hubungannya? Kan lo masih tetep bisa ngeband, emang ada larangan karyawan dilarang ngeband?”

“Gak bisa,Pram, gua dapet kerjaan di luar negri,” Alde beralasan.

“Dimana?”

“Amerika,”jawabnya singkat.

“Apa?”

Aku makin kaget, setahuku Alde paling benci dengan negri kapitalis yang satu ini, kalopun ada yang Alde suka dari negri ini palingan cuman musiknya, bahkan cewek-cewek bule yang menurutku menaikkan hormon kelaki-lakianku Alde gak suka.

“Gua serius, Pram, gua harus pergi kesana,” Alde meyakinkan.”Emang gua paling benci ama negri yang satu ini, tapi mau gimana lagi, semenjak almarhum bokap gak ada gua sebagai anak pertama musti tanggung jawab buat ngebiayain keluarga gua. Lo tau sendiri kan gajih nyokap yang cuman guru gak bakalan cukup buat biaya hidup gua ama ade-ade gua, makanya gua musti cari kerja yang pasti,” tambahnya lagi.

“Emang ngeband gak pasti ya, De?”

“Gak gitu juga, Pram, tapi untuk saat ini gua harus ngidupin keluarga gua, lagian gua tau kok tanpa gua band kita masih tetep bisa jalan, bahkan mungkin lebih maju, daripada lo terus miara gua yang pikirannya gak fokus seratus persen ke band mending lo bertiga aja yang jalan biar lebih fokus,” jelas Alde.

“Emang sih, De, band kita sekarang ini butuh fokus seratus persen semua personelnya biar bisa maju, tapi tetep aja kalo gak ada logak bakalan sama, tadi sore aja kita latihan gak pake vokalis. Gak ada di antara kita bertiga yang bisa gantiin lo jadi vokalis,De.” Aku masih coba menahan Alde untuk tetap jadi bagian dari band.

“Tapi menurut gua kalian bertiga bakal lebih berkembang tanpa gua, lagian gua bener-bener gak bisa, Pram. Semuanya udah diurus gua musti berangkat.” Alde tampak teguh dengan pendiriannya.

“Ya udah deh kalo gitu, lagian kalo gua di posisi lo gua juga bakalan ngelakuin hal yang sama, tapi ngomong-ngomong kenapa musti Amrik sih,De?”

“Gua juga gak ngerti, Pram, meskipun gua benci banget tapi yang jelas orang-orang di sana lebih ngehargain kemampuan gua, gak kaya di negara Pancasila ini yang lebih menghargai titel dan IPK seseorang, mana ada perusahaan di Indonesia mau nerima mahasiswa Drop Out kaya gue,”Alde tersenyum hambar.

Aku mulai paham dengan alasan Alde untuk merintis karir di negara yang ngakunya ‘Polisi Dunia’ ini, memang di sana orang-orang bisa lebih menghargai kemampuan seseorang, orang Bill Gates aja yang sama-sama DO kaya Alde bisa jadi orang terkaya di dunia.

“Jadi kapan lo berangkat, De?” tanyaku lagi.

“Besok,” jawabnya singkat.

Malam pun semakin larut, entah kenapa aku merasa tak ingin malam ini cepat berakhir, aku tak ingin sahabatku pergi. Mungkin aku tidak harus kehilangan seorang sahabat jika negara kita ini bisa lebih menghargai kemampuan seseorang tanpa memandang titel dan IPKnya.

Namun justru pada kenyataan di masyarakat sekarang ini, seiring dengan semakin meluasnya perkembangan zaman, justru defenisi cantik itu sendiri cenderung menyempit.

Di zaman sekarang pandangan cantik itu telah berubah makna sesuai apa yang dicitrakan banyak produk-roduk kecantikan di media cetak maupun elektronik. Berbagai macam produk kecantikan berlomba-lomba memaksakan konsep cantik yang kurang lebih seragam.

Cantik, sesuai dengan perkembangan zaman kata ini tidak hanya menjadi sebuah kata sifat, tapi menjadi sebuah konsep sangat kompleks. Sebuah konsep yang menimbulkan masalah di kalangan masyarakat terutama kaum hawa yang merasa dirinya “tidak cantik” jika hidungnya tidak semancung Tamara, atau kulitnya tidak putih, badannya tidak langsing, dan sejumlah syarat-syarat lainnya untuk bisa disebut cantik. Bahkan cantik telah berubah menjadi sebuah produk.

Saat ini para wanita berlomba-lomba untuk punya badan langsing atau cenderung kurus mirip Luna Maya, punya rambut lurus kayak bintang iklan shampoo yang hampir semuanya berambut lurus tergerai, atau juga berkuklit putih nyaingin Putri Salju.

Berbagi produk kesehatan badan seperti sabun, pembersih muka, dan lain-lain telah berubah fungsi menjadi sebuah produk kecantikan. Masyarakat seolah lupa bahwa fungsi utama produk-produk di atas bukanlah sebagi alat kecantikan melainkan sebagai kesehatan.

Tidak hanya itu pemaksaan konsep kecantikan itu pun semakin merambah ke hal-hal lain lagi, bahkan hal-hal yang sangat jau dari kecantikan seperti jogging. Setelah melalui sedikit riset dari beberapa responden yang sebagian mbesar perempuan didapat hasil bahwa tujuan mereka melakukan jogging dan hampir seluruhnya menjawab untuk melangsingkan tubuh supaya cantik, bukan untuk kesehatan tubuh yang seharusnya. Bahkan tidak sedikit pula perempuan yang beratnya sudah ideal, masih ingin menurunkan berat tubuh dengan alasan bahwa ia lebih cantik bila lebih kurus.

Seiring makin luasnya dunia industri dan komunikasi, justru kecantikan itu telah berubah fungsi menjadi sebuah konsep dan produk kapitalis  untuk memaksakan konsep kecantikan yang mereka buat sendiri di masyarakat.

Jadi, tanpa bermaksud untuk menggurui, BERHENTILAH MENJADI CANTIK karena tidak selamanya cantik itu MENARIK. JADILAH MORANG YANG MENARIK KARENA SESUATU YANG MENARIK PASTI TERLIHAT CANTIK

Hari itu kami berdua sama-sama enggan untuk meninggalkan kamar untuk melihat dunia luar, bahkan pintu dan jendela kamar kosan kami pun kami biarkan tertutup dari dunia luar. Mungkin jika dilihat dengan rada teliti kamar kami berdua ini memang tidak pantas untuk dilihat oleh dunia luar, bagaimana pantas, jika di dalam dua orang mahasiswa yang memasuki tahun keempat kuliahnya tidak ditemukan satu pun diktat kuliah, ataupun buku-buku lain yang layak dibaca oleh dunia ilmu pengetahuan. Alih-alih diktat kuliah, kamar kami malah banyak diisi oleh buku-buku komik, majalah-majalah musik dari mulai ‘Rolling Stones’ sampe ‘Chords’, ditambah lagi majalah-majalah seperti FHM, Playboy, juga Popular yang melengkapi koleksi bacaan kami berdua, selain tentunya buku-buku bacaan lain bergenre novel ataupun roman yang agak mendingan. Sementara itu seperangkat komputer yang semulanya berfungsi sebagai alat Bantu mengerjakan tugas kuliah telah beralih fungsi menjadi alat pemuas nafsu menonton fil biru, ataupun film kartun Naruto, dan juga dengan tambahan’ TV Tunner’ telah berubah fungsi menjadi layar televisi.

Kami berdua memang bukanlah mahasiswa-mahasiswa yang pintar dalam ilmu hitung dan sains meskipun anehnya justru kedua bidang itulah yang tengah kami geluti demi gelar sarjana. Aku mengambil Matematika, sementara Jek mengambil Tehnik Mesin sebagai pilihannya. Pilihan yang membuat kami berdua seolah menjadi kaum terbuang di kampus kami masing-masing, kami berdua sama sekali tidak pernah nyambung bial membicarakan urusan keilmuwan dengan para mahasiswa lain di kampus. Bahkan sampe semester tiga, kami tidak mengetahui bahwa Albert Einstein itu seorang ilmuwan jenius, kami mengira bahwa Albert Einstein itu adalah seorang musisi, lebih parahnya lagi kami sepakat mendaulat Albert Einstein itu mentornya Roberth Smith vokalis The Cure, dengan alasan model rambut keduanya yang sama dan sebangun.

Kami berdua memang lebih cocok bergelut di bidang seni, sementara aku tertari pada dunia kepenulisan, Jek sangat tertarik untuk menjadi musisi. Alasan kami berdua ingin bergelut di bidang seni sebenernya sangat sedehana, kami tertarik untuk menjadi pekerja seni karena kami beranggapan bahwa seni itu sesuatu yang mudah dipahami tanpa harus belajar apapun, kita tidak perlu sekolah seni untuk menjadi seniman, kita hanya perlu mencintai seni itu sendiri, dan manusia itu merupakan seni tersendiri yang Tuhan cipatakan sebagai pelengkap jagat raya, dan bukan merupakan seonggok daging dengan rumus Fx = Dx yang aku sendiri tidak pahami maknanya.

Selain karena kesamaan nasib sebagai mahasiswa salah jurusan, ada hal lain yang membuat aku dan Jek sngat kental bersahabat. Tentu saja bukan karena kita sama-sama jomblo, apalagi sama-sama homo, karena jelas-jelas kami lenih memilih indehoy bareng Sora Aoi atau Maria Ozawa ketimbang Takeshi Kaneshiro. Hal yang membuat kami bias bersahabat dengan kentalnya melebihi kekentalan susu kental manis Cap Enak adalah karena biarpun bodoh, kami berdua benci pembodohan. Tidak seperti orang-orang dengan tingkat intelejensia tinggi atau disingkat pintar yang masih suka pembodohan, atau lebih parahnya lagi sering melakukan tindakan pembodohan. Hal itulah yang membuat persahabatan kami sangat kental seperti Romeo dan Juliet, Samson dan Delilah, Romi dan Yuli, Galih dan Ratna.(Loh kok gak nyambung ya itu mah kan pasangan kekasih, tapi gak apa-apa maklum tingkat intelejensiaku rada goblok jadi mohon tafsirkan sendiri seperti apa kentalnya persahabatan kami)

“Bosen nih,Jek,” seruku kepada Jek yang sedang asik bermesraan dengan rokok dan kopi susunya.

“Bosen kenapa lo, Des?” Tanya Jek.

“Tuh!” Aku menunjuk ke arah layar komputer kami yang telah beralih fungsi menjadi layar televisi.

“Oh,” ujarnya pelan sambil tetap menghembuskan asap rokok ke udara,”ganti aja pake LCD.” Jek tampak cengegesan dengan muka bodohnya itu.

“Bukan itu, tolol!” Aku melemparkan bantal ke arah Jek. Jek menghindar dengan cekatan kemudian tertawa mengejek.

“Terus apaan?”

“Gua bosen ama acara yang ditayangin para tv-tv kdi negara kita ini, Jek.”

“Ya udah kalo gitu kita pasang tv kabel aja, biar bisa dapet chanel luar.” Jek masih saja terus menggodaku dengan candaan-candaan yang gak mutu.

Aku malas menanggapi candaan Jek Entah karena hujan atau karena kiamat sudah dekat, yang jelas pagi itu aku kehilangan selera humorku yang biasanya menggebu-gebu.

“Ah, lo Des, gitu aja pundung,” ujar Jek diiringi lemparam bantal ke mukaku.

“Lagian elo, Jek, diajak ngomong serius dikit malah bercanda mulu,” aku kesal dengan Jek yang selain tidak menanggapi kekesalanku, juga berhasil mendaratkan bantal ke mukaku. Jek tampak tertawa ngakak, heran dengan keanehan sobatnya.

“Desmon,Desmon, sejak kapan lo serius? Bisa kiamat nih entar siang kalo mahasiswa bego kayak lo serius,” candanya disela-sela tawa yang masih keluar dari mulutnya yang bau belum gosok gigi.

“Sejak lo mendaratkan bantal di muka gua yang ganteng maut ini,” ujarku galak sambil kemudian menyalakan rokok.

“HAHAHAHAHA!”

Tawa jek malah semakin menjadi-jadi. Aku jadi males ngomong serius dengan mahluk Tuhan yang satu ini.

“Udah deh,Des! Langsung pada pokok permasalahan aja, emang ada apa sih dengan acara tv kita?”

“Masa lo gak ngerasa sih, Jek?!”

“Ngerasa apa? Dingin?!” katanya.

“Itu mah gak usah dibilangin juga gua udah dingin, di luar ujan gede banget.”kataku dengan kesal,”maksud gue masa lo gak ngerasa dibodohin ama acara-acara yang ditampilin ama tuh stasiun tv,” tambahku dengan nada bicara sok intelek.

“Maksud lo apaan,Desmon?!”

Kali ini giliran Jek yang kesal dengan pembicaraanku yang rada berbelit-belit. Jek tampaknya belum mengerti dengan arah pembicaraanku, maklum meskipun Jek benci sama yang namanya pembodohan, tapi Jek terlalu bodoh untuk menyadarinya. Begitu juga denganku yang baru menyadarinya pagi ini setelah sekian lama dibodohi.

“Maksud gue, masa lo gak nyadar sih kalo selama ini acara tv yang ampir tiap hari kita lihat isinya cuman acara-acara yang buat orang bego makin bego dan orang pinter ikutan bego,” kataku lantang.

Jek tampak makin bingung, namun kali ini tampak ada sedikit usaha untuk mencerna ucapanku, buktinya jidat Jek tampak makin berkerut. Sebatang rokok sudah habis menunggu Jek berpikir, aku nyalakan batangan rokok berikutnya.

“Gimana, Jek? Paham maksud gue?”

Jek, tidak menjawab. Namun gelengan kepala dan raut mukanya yang bertambah bego sampe stadium tiga cukup untuk menjawab pertanyaanku.

“Maksud gue gini, Jek.” Kali ini aku memperlambat ucapanku.

“Coba lo liatin deh acara-acara yabg ditampilin di tv-tv! Semuanya sama ja isinya gak bermutu.” Kataku dengan semagat menggebu-gebu ala Bung Karno saat berorasi (Gila sok kenal banget gue, orang liat Bung karno orasi aja belom pernah).

“Gak bermutu gimana maksud lo?”

“Coba aja lo liat acara yang ada isinya palingan cuman gosip selebriti kalo enggak sinetron-sinetron gak jelas yang isinya cuman ngejual mimpi yang bisa bikin bangsa ini jadi bangsa pemimpi yang puas hidup dibuai oleh mimpi-mimpi seperti yang ditawarkan sinetron-sinetron itu,”tambahku lagi dilengkapi dengan gaya bahasa sok puitis dan rada norak.

“Kalo pun ada acara yang rada bagus dan berbobot, paling ditayanginnya di jam-jam yang gak banyak orang duduk bengong nonton tv,” tambahku lagi.

Kali ini nampaknya Jek mulai paham dengan arah pembicaraanku.

“Bener juga lo, Des,” responnya,”Masa Liga Champion ditayanginnya dini hari banget kan tiu jamnya orang tidur.”

Mau tidak mau aku tersenyum menanggapi ucapan tolol Jek yang ternyata belum paham juga kemana arah pembicaraanku.

“Maksud gue bukan itu, Jaya Kelana,” kali ini aku memanggil Jek dengan nama lahir pemberian orang tuanya,”kalo Liga Champion ditayangin dini hari sih emang udah seharusnya orang jam kita ama jam eropa beda, kok. Maksud gue sekarang ini stasiun-stasiun tv tuh pada belomba-lomba buat cari duit dengan cara membodohi kita-kita ini selaku konsumen dengan acara-acara infotainment yang sebagian besar beritanya isinya cuman masalah perceraian atau enggak Si Ini jadian ama Si Ini atau enggak Si A homo lah, atau Si B selingkuh ama pejabat, dan berita-berita lain yang kalo dipikir-pikir gak ada gunanya buat kita.”

Jek manggut-manggut.

“Iya yah, apa gunanya coba buat kita ngeliatin urusan-urusan kayak gitu.”

“Benerkan?! Gak ada gunanya sama sekali, belum lagi kalo ditambah sinetron-sinetron gak jelas yang temanya gak jauh-jauh dari mertua sadis atau ibu tiri yang galak, kalo gak itu paling temanya anak sekolah hamil di luar nikah, atau yang paling mending adaptasi dari drama Korea kalo enggak Jepang.”

“Bener banget tuh, Des. Pantes aja sekarang banyak anak-anak ingusan yang udah berani-berani cabul sampe nekat gituan, padahal jaman-jaman kita kecil dulu senakal-nakalnya paling cuman nyingkapin rok cewek atau ngintip pake kaca serutan,hehe..” kata Jek sambil terkikik.

“Bener tuh, Jek. Jaman dulu mana berani anak kecil gituan, soalnya jaman dulu tuh teknologi media gak secanggih sekarang, mana kenal kita dulu ama situs-situs porno yang ada diinternet, orang gua baru ngenal ama yang namanya komputer aja pas SMA, itu juga gak paham-paham amat.”kataku sambil mematikan rokokku yang tinggal puntung, kemudian menyalakan yang baru. Pembicaraan kami tampaknya makin seru dan mengalir.

“Jadi sebaiknya kita gimana ya,Des?” tanya Jek.

“Gak tau juga gua , Jek.” Jawabku singkat.

“Apa mungkin kita harus punya stasiun tv sendiri yang isinya Indonesia banget,”usul Jek.

“Maksud lo?”

“Maksud gue kita beli aja tuh semua stasiun tv di Indonesia, terus kita ganti acaranya pake yang Indonesia banget, yang sopan dan tau adat, kalo pun ada yang harus diambil dari luar kita ambil yang manfaat aja kayak siaran olahraga atau musik, soalnya jujur gua lebih seneng dengerin Nirvana daripada Trio Macan,” ujar jek dengan mata berbinar-binar, seolah bangga akan ide jeniusnya itu.

“Jenius banget ide lo, Jek. Cuman masih ada yang kuran, Jek,” kataku.

“Kurang apaan?”

“Kurang duit bego! Emang lo kira beli stasiun tv gak pake duit?”

Aku tertawa terbahak-bahak, Jek ikut-ikutan.

“Nyesel gua jadi orang bodoh, Des,”ujar Jek lirih setelah tawa kami reda.”Coba gua jadi orang pinter pasti gua bisa ngerobah keadaan, biar gak kaya sekarang ini.”

“Sama gua juga, Jek. Kenapa kita gak nyadar dari dulu-dulu ya.”

Hening.

“Ya udah deh, Jek! Daripada bengong ntar tambah bego mendingan kita matiin tvnya,terus…”ujarku tertahan.
“Terus apaan, Des? Terus kita ngerampok bank buat beli stasiun tv?” Otak kriminal Jek tiba-tiba muncul.

“Terus kita main PS2 goblok, daripada nonton gosip,” ujarku kemudian disambut hangat oleh Jek yang segera mengeluarkan mesin PS2 dari lemari.

“Terus masalah stasiun tv gimana, Des?” tanya Jek disela-sela serunya pertandingan Winning Eleven antara AC Milan melawan Manchester United.

“Yah itu mah kita serahi aja ama orang-orang ointer yang berkeliaran di luar sana, masa sih gak ada yang peduli. Kita yang goblok aja peduli, iya gak?!”

Jek kembali mengamini.

“GOL!!!’ teriakku girang ketika Kaka menjebol gawang Van de Sar.

Kami berdua pun semakin larut dengan keasyikan Winning Eleven yang sebenarnya sama dengan acara-acara tv yang hanya membuat kita jadi malas dan bodoh. Kami berdua memang hanya orang bodoh yang tidak ditakdirkan untuk merubah negri ini.Hujan pun semakin deras mengguyur seolah-olah menangisi kebodohan bangsa ini.

]]> http://roadtoruins.wordpress.com/2008/12/18/orang-bodoh-di-bulan-november/feed/ 3 roadtoruins http://roadtoruins.wordpress.com/2008/12/18/hello-world/ http://roadtoruins.wordpress.com/2008/12/18/hello-world/#comments Thu, 18 Dec 2008 04:16:25 +0000 roadtoruins ]]> Welcome to WordPress.com. This is your first post. Edit or delete it and start blogging!

Malam minggu, malam yang banyak dinantikan pasangan muda-mudi jaman sekarang, malam yang dijadikan simbol sebagai malam wajib bagi para pasangan yang tengah ditembaki panah Cupid yang kurang kerjaan menembaki berbagi macam orang dari berbagi srata dan kasta, meskipun kadang-kadang Cupid kurang kerjaan juga dengan nembak panah ngasal sehingga ada juga pasangan sesame jenis. (Amit-amit………….)

Tapi bagi saya pribadi gak pernah ada sesuatu yang spesial dengan malam minggu, tidak ada bedanya dengan malamm-malam lainnya yang terkadang disepelekan oleh para kawula muda zaman sekarang. Nggak ada rumah atau kosan cewek yang bisa disamperin, gak ada cewek yang bisa dijakin buat sekedar ngafe abis itu cari tukang kacang rebus kayak adegan Rangga ama Cinta dalam film AADC. Semua itu nggak ada.

Hidup menjomblo selama bertahun-tahun emang bukan sesuatu yang bisa membuat kita bangga, ya iyalah jadi jomblo kok bangga gimana punya pacaran, hehe…. Dan yang lebih parahnya lagi dengan semakin bebasnya orientasi seks di negara kita akhir-akhir ini, membuat banyak anggapan-anggapan atau lebih tepatnya dugaan-dugaan aneh tentang masalah cowok ganteng yang masih jomblo dan saya termasuk cowok ganteng yang masih jomblo itu(tetep narsis, hehehe….). Terkadang muncul anggapan bahwa cowok-cowok ganteng seperti saya ini jika masih menjomblo pilihannya cuman ada dua, yang pertama dia adalah orang alim yang gak mau mengenal istilah pacaran dan langsung nikah aja, pilihan pertama ini langsung saya coret karena jelas-jelas dengan koleksi film biru yang menjejali harddisk computer saya, saya tidak dapat dikategorikan sebagai orang alim tersebut apalagi jika dilihat dari kandungan alcohol dan zat-zat lain di dalam darah saya jelas sudah bahwa saya bukan orang alim. Lalu pilihan kedua, apabila ada cowok ganteng belum punya cewek alias jomblo, maka cowok tersebut adalah HOMO. Alasan yang mungkin berlaku bagi sebagian orang, tapi tidak dengan saya, karena jelas-jelas saya lebih suka memandangi bodi Nadine Candrawinata pake bikini daripada memandangi tubuh kekar Ade Rai yang hanya berbalut cangcut,hehe….

Inilah fenomena yang aneh yang terjadi pada diri saya jika saya merenungi masalah kejombloan saya ini, karena jelas-jelas dua alasan di atas tidak terjadi pada diri saya, dan secara fisik setelah berkali-kali melihat wajah, dan segenap badan saya dari balik cdermin, saya tidak menemukan satu alasan pun yang bisa merajuk pada kejombloan saya, sekedar untuk mengingatkan saya ini GANTENG, tapi saya ini TUKANG BOHONG, hehehe….

Bertahun-tahun hidup menjadi jomblo akut memang merupakan masalah bagi siapapun, gak percaya??? Oke kalo gak percaya akan saya paparkan beberapa alasan mengapa menjadi jomblo itu merupakan masalah yang cukup akut alias menghawatirkan, sampai terkadang meresahkan juga. Menjadi jomblo itu bisa menyebabkan perasaan kita jadi amat sensitif, bahkan ada kalanya menimbulkan iri dengki. Menjadi jomblo itu terkadang mendatangkan sebuah pikiran picik, jahat, iri dengki, dan kawan-kawannya yang lain, seperti yang pernah terjadi kepada diri saya sendiri, jadi jangan heran kalo kalian menyaksikan kejadian seperti ini di kehidupan nyata.

Seperti sudah saya paparkan sebelumnya bahwa menjadi jomblo itu bisa mendatangkan perasaan yang amat sensitif bagi para penderitanya. Kalo ngeliat orang-orang lagi pada pacaran di kampus, di kantin, di wc, di bus kota, dan di area-area publik lainnya bakal membuat sebuah sensasi aneh ke dalam otak kita. Jadi jangan heran jika suatu hari saya membayangkan menjadi Terminator membawa sebuah senapan laras panjang, dengan wajah garang bersiap buat menunaikan tugas memberantas orang-orang yang pacaran di depan publik, atau lebih tepatya di depan saya hingga mati dalam keadaan tertawa sambil nungging, hehehe…

“Hei, kalian semua!” Aku berteriak sambil mengeluarkan cengiran keras yang menyeramkan, ke arah pasangan-pasangan yang siap menjadi korban keganasanku.”Apa yang sedang kalian lakukan?”

“Pacaran,” seorang cewek manis ketakutan dari balik pelukan cowoknya.

“Kenapa kalian pacaran?” aku bertanya dengan nada membentak.

‘Kok aneh banget sih pertanyaannya?” kali ini cowoknya yang buka mulut sambil garuk-garuk kepala gak gatel,”suka-suka kita dong mau pacran, mau nungging mau jungkir balik.”

“MAKSUD SAYA KENAPA KALIAN PACARAN DI DEPAN SAYA?” bentakku dengan semakin ganas.

“Ya udah kalo gak boleh kita pindah aja di belakang situh.”

Kemudian pasangan yang terkena virus amor tersebut mengambil tempat di belakang punggungku diikuti pasangan-pasangan lainnya. Aku berbalik kemudian.

“BUKAN ITU MAKSUDNYA GOBLOK!!!!!!”

“Terus apaan katanya di depan gak boleh, ya kita pindah ke belakang,” ujar salah seorang dari mereka dengan wajah tanpa dosa.

“Kalian tahu kalo sekarang saya jomblo,” kali ini aku sedikit melunak.

“Lah, terus kenapa?”

“Saya ngiri sama kalian,” ujarku lirih.

Hening.

Seluruh orang mentap iba ke arahku.

“Apa kalian tau kalo kebahagiaan itu milik semua mahluk di dunia ini, tapi mengapa kebahagiaan tu tidak pernah mau menghampiriku.”

Akupun terisak bersamaan dengan tenggelamnya ucapan tadi, kemudian kuarahkan senapan laras panjang yang dari tadi aku tenteng menembaki mereka semua.

MANIAKKKKKKKKKKKKKKKKK

Jadi jomblo emang pedih, semoga aja kejadian di atas cuman ada di pikiran saya dan tidak menginspirasi siapapun tuk berbuat demikian.