Hari ini hari kamis, kalau saya tidak salah. Tidak, saya tidak salah. Hari ini adalah tanggal 19 Maret 2009. Coba kamu lihat di kalender pasti tanggal 19 Maret 2009 hari Kamis.
Tadi pagi saya bangun jam setengah enam pagi, lalu tidur lagi. Bangun lagi jam setengah tujuh. Kalian pasti tanya, kapan saya shalatnya? Tidak perlu saya jawab pertanyaan kalian itu, cukup saya dan Tuhan yang tahu.
Hari ini saya mandi dan gosok gigi. Biasanya saya cuman cuci muka dan buang air dan gosok gigi. Deodorant juga saya pakai hari ini. Maklum hari ini saya ada rencana naik Damri ke Jatinangor. Saya mau kuliah hari ini. Saya mau berangkat ke kampus naik Damri. Biasanya di dalam Damri berdesak-desakan. Jadi saya gak mau dicaci orang terus didoain masuk neraka cuman gara-gara bau badan.
Saya sudah masuk di dalam damri. Sebelum masuk damri saya beli pisang goreng. Saya ditraktir oleh Peri alias Blangkon, teman saya. Sebelum beli pisang goreng, saya boncengan naik motor masih sama Blangkon. Blangkon juga mau kuliah tapi di Dipati Ukur, saya di Jatinangor.
Sebelumnya saya mendengar lagu di kamar kost. Judulnya ‘Ole Black n Blue Eyes’ tang nyanyi The Fratellis bareng Pete Towsend. Pete Towsend itu dulunya vokalis The Who asal kalian tahu. Saya suka The Who, Rolling Stones, Ramones, The Libertines, The Doors, The Fratellis,King of Leon. Saya tidak suka Radja, Kangen Band, ST12, dan semacamnya. Asal kamu tahu.
Damri saya sudah maju. Terus maju, sempat berhenti sebentar pas di lampu merah. Damri sudah sampai di daerah BKR. Saya melongok dari jendela.Wah banyak sekali poster caleg terpampang di sepanjang jalan.Oh iya, saya baru ingat sebentar lagi ada pemilu.
Kalo saya tidak salah dengar tanggal 9 April 2009. Makanya para caleg alias calon legislatif alias calon legowo udah pada berlomba cari simpati dari saya, kamu, dan orang lain yang cukup umur dan dianggap waras untuk ikut dalam pemilu.
Sayang sekali, saya sama sekali tidak mau memberikan simpati saya dengan cuma-cuma. Seandainya para calon itu bertindak dulu baru minta dipilih, mungkin saya akan bersimpati. Tapi kalo yang ada malah sebaliknya, dipilih dulu baru bertindak.
Saya lebih simpati sama Syekh Puji yang katanya mau ditahan gara-gara nikah siri. Heran kok Dewi Persik gak ditahan? Padahal tadinya saya mau mengikuti jejak Syekh jika kelak nanti sukses.
Ah sudah jangan dibahas lagi tentang niatan saya mau mengikuti jejak Syekh Puji. Kita bahas mengenai para caleg yang posternya mengganggu pemandangan kota bandung ini saja. Siapa tahu bisa jadi renungan bagi kamu sebelum tibanya hari pemilihan. Kalo saya sih sudah cukup merenung jauh-jauh hari dan saya berkemungkinan besar golput.
Coba kita perhatikan spanduk di spanjang jalan itu. Ada saja cara para calon legislatif ini menarik perhatian para pemilih. Ada yang pake pasang pose sok bijaksana. Ada yang pasang janji kampanye mereka yang manis-manis. Bahkan ada yang pake gambar artis dangdut di posternya. Heran saya, ini mau pemilu apa mau goyang dangdut? Atau mau menggoyang demokrasi?
Tapi itu sih gak ada apa-apanya dibanding yang satu ini. Yang satu ini yang paling parah menurut kacamata saya. Bukan makna kiasan, karena saya beneran pake kaca mata hitam biar gak silau, biar gaya juga. Wah kok ngelantur lagi. Sampai mana tadi? Oh iya sampai yang ada apa-apa.
Yang ada apa-apa ini yang ada Obama-nya. Padahal kalo gak salah Obama kan gak ada hubungannya ama pemilu di Indonesia. Kok bisa ada calon yang pake pasang gambar Obama di poster kampanyenya?
Siapa sih Obama? Cuma manusia biasa sama seperti saya, seperti kamu. Saya bahkan lebih ganteng dari dia. Cuma kebetulan aja kepilih jadi presiden Amerika Serikat. Kebetulan juga pernah jadi Anak Menteng. Menteng itu ada di Jakarta. Jakarta itu ibukota Indonesia. Apa coba hubungannya Obama sama pemilu di Indonesia?
Heran saya dengan orang-orang di negri ini. Orang asing kok disanjung sampe segitunya. Emang kita udah gak punya figur lain yang bisa dieladani sampe harus bawa-bawa Obama segala.
Coba saya tanya sama adik-adik mahasiswa, maaf saya ralat maksud saya rekan-rekan mahasiswa. Emang pernah Obama prihatin waktu nilai kuliah kamu banyak ‘E’nya? Pernah tidak Obama kasih kamu selamat waktu dapat nilai ‘A’ untuk pertama kalinya? Saya kira tidak pernah. Tapi saya yakin Obama pernah dapet niali ‘A’, pernah juga dapet nilai ‘E’. Bagaimanapun Obama itu hanya manusia biasa dan bukan WNI. Jadi sebaiknya jangan dibawa-bawa.
Ah saya akhirnya sampai juga di Unpad Jatinangor. Tadi dari Pangdam, Pangkalan Damri, asal kamu tahu, saya jalan kaki sampai pangkalan angkot gratis. Saya naik angkot gratis sampai ke gedung D13, gedung Jurusan Matenatika, kalu kamu mau tahu. Wah ternyata saya telat masuk kelas. Saya tidak kecewa.
Menunggu jadwal kuliah berikutnya, saya pergi ke Pakilun. Saya mau ngobrol dulu sama Si Babeh, tukang lontong kari, tukang somay, dan tukang-tukang lainnya. Di pakilun ternyata sedang hot-hotnya ngobrolin politik. Kesal saya.
Saya beli rokok di tempat Si Babeh, Si babeh yang dagangnya saya nkasih, tukang somay juga, tukang lontong kari juga, ayam punya Si Babeh juga.
Ayam kalau dibalik jadi Maya. Maya dibalik jadi ayam. Apakah Si Maya ayam kampus? Adakah ayam kampus bernama Maya? Silahkan cari tahu sendiri. Saya malas ngomongin politik dan ayam. Saya balik ke D13.
Di D13 ada Si Horas lagi ngobrol sama Si Om. Si Horas ini teman satu angkatan saya, Si Om Satpam di kampus saya. Mereka berdua ngobrolin masalah politik juga. Kesal saya.
Saya jadi ingin pergi ke wc di wc jarang ada yang ngobrolin politik. Saya masuk wc, lalu jongkok. Tidak perlu saya ceritakan apa yang saya lakukan di wc. Kamu juga pasti sudah tahu perbuatan standar yang dilakukan sambil merokok di wc.
Saya keluar dari wc. Bejalan ke tempat Horas dan si Om. Si Om minta rokok, saya kasih. Si Horas juga minta, saya kasih. Saya duduk di kursi yang tadi diduduki Si Om. Di meja depannya ada tulisan.
Pasti orang iseng yang nulis tulisan ini wajahnya jelek. Pasti dia sering menangis karena cinta. Hayoh ngaku siah nu nulis!!!!!!!!
Setelah duduk, merokok, ngobrol bola sedikit sama Si Horas. Saya ingat sesuatu. Saya mau ketemu sama Si Iwan. Iwan ini teman satu angkatan saya yang sedang nyusun skripsi. Sama juga sama Si Siska. Tadi saya juga ngobrol sedikit sama Si Siska. Si Siska itu pacarnya Si Barry. Si Barry itu baru kehilangan motor. Saya tahu dari Si Iwan.
Tapi bukan itu alasan saya mau ketemu sama Si Iwan. Alasan sayua mencari dia karena saya mau ngomongin kerjaan. Saya butuh uang. Saya sudah sebulan berhenti dari kerjaan sebagai editor magang. Saya sedang tidak punya penghasilan.
Kemarin kata Si Iwan CV itu Curriculum Vitae. Katanya kalo saya mau masukin CV harus lewat Si Muthi. Tapi saya malu kalo lewat Si Muthi. Saya malu kalo CV saya sampe gak jadi bungkus cireng, dalam artian nantinya bakal dibaca bukan dijadikan bungkus cireng. Saya malu kalo sampai nanti ketahuan ternyata saya ini mahasiswa yang berprestasi.
Saya takut nanti saya bakal jadi sombong. Saya harus bagaimana?
“ Gampang kamu palsuin aja cv kamu biar terlihat wajar.”
Itu ada setan berbisik pada saya. Saya lumayan tertarik.
“Jangan! Emang kamu mau ngasih makan anak istri pake uang haram.”
Itu malaikat yang berbicara. Saya jadi bingung.
“Tapi kan saya gak korupsi jadi uangnya halal.”
Itu hati saya yang ngomong.
”Bener itu halal,” kata setan.
“Biar uangnya halal tapi kan cv kamu nipu, emang kamu mau kasih tambahan apa sama cv kamu?” malaikat berkata.
“Cuman mau saya kasih ucapan terima kasih, gak boleh?” kata hati saya.
“Oh kirain mau apa? Kalo itu sih boleh,” kata malaikat.
“Emang dikiranya saya mau apa?”
“Dikirain mau kamu tambahin kalo kamu pernah jadi model majalah remaja,hehehe…”
Malaikat pun pergi mencari setan yang pergi mencari mangsa lain. Saya kasih malaikat lambaian tangan perpisahan. Dan acungan jarin tengah buat Si Setan.
Benar kata Si Malaikat saya harus main fair, gak boleh curang. Mau jadi apa anak istri kalo saya kasih makan dari uang haram.
Ah sial, saya lupa. Saya kan belum punya istri, apalagi anak. Saya cuma punya hasrat yang terpendam untuk cepet nikah, selain wajah ganteng tentunya.
Kenapa saya sebut ganteng? Karena kata malaikat saya harus jujur. Saya takut dosa kalo bohong. Kamun juga gak perlu bohong bilang saya tidak ganteng. Kamu cukup setuju kalo saya ganteng. Kamu juga gak bakal dosa.
Si Iwan kayanya datangnya masih lama. Daripada bengong mending saya ke bank dulu. Saya mau ngambil uang. Jumlahnya kamu tidak perlu tahu, yang pasti uang tabungan saya cukup banyak.
Kenapa saya tiba-tiba mau ambil uang? Karena saya tuyul… bukan, bukan itu alasannya. Tapi saya tiba-tiba ingat mau traktir orang yang lagi sibuk UTS di sana. Saya menunjuk ngasal entah ke arah mana. Saya tidak tahu. Saya pernah janji mau traktir kalau dia udah beres UTS apalagi kalau UTSnya bagus. Woi kamu yang lagi UTS, semangat!semangat!
Saya sudah ada di bank. Di bank ada meja,ada kasir, ada kursi, ada satpam, ada customer service,ada nasabah, ada Irwansyah di televisi, ada dua perempuan ribut ngomongin Irwansyah, ada saya yang duduk di depan dua perempuan itu yang ternyata mahasiswi.
Saya dipanggil ke kasir. Saya ambil tabungan saya. Si mbak kasir tersenyum sama saya.
“Ada yang bisa saya bantu lagi, Mas?”
“Gak ada mbak, makasih.” Saya balas senyumannya.
Saya siap kalo tiba-tiba dia minta ditraktir, apalagi kalau dia berubah pikiran mentraktir saya. Sekarang uang saya sudah cukup. Kamu gak perlu tahu berapa jumlah uang yang saya ambil. Kamu juga gak perlu tahu orang yang akan saya traktir. Nanti kalian malah mau ditraktir juga.
Dari bank saya gak kembali ke kampus dulu. Di kampus masih rame, saya kira demikian.Saya pergi saja ke warnet. Judul warnetnya Rezanik. Saya pilih tempat itu bukan karena tempatnya nyaman. Tapi karena di sana banyak yang hot, tanpa harus didownload. Tinggal ‘search’ terus copy-paste.Beres. Lagian saya sudah capek tadi pagi ngomongin politik. Saya butuh penyegaran.
Sudah dulu saja ya, saya mau ke warnet dulu. Malu kalian lihat apa yang saya lakukan di sini. Mending kalian lihat Obama yag ada di jalan BKR.
