“Break…Break!” seruku lantang kemudian memberikan isyarat untuk berhenti memainkan lagu yang sedang kami mainkan. Ketiga personel The White Forrest yang lain tampak heran dengan permintaanku, karena belum setengah jam kami berlatih lagu baru kami aku sudah minta berhenti,
“Ada apaan sih lo,Pram? Belom apa-apa lo udah minta break.” Genta sang drummer sewot kemudian beranjak menghampiriku.
“Iya, Pram, belom juga setengah jam. Kenapa sih lo?” Rusli sang pemain bass ikut menimpali.
“Gak ada apa-apa sih, cuman kayanya mendingan kita udahan dulu deh latihannya,” kataku.
Seluruh personel The White Forrest memandang heran ke arahku. Rusli menghela napas pelan.
“Ya udah deh gua cabut duluan ya?” ujarnya sambil menepuk bahuku kemudian menenteng bassnya beranjak meninggalkan studio.
“Tungguin gua, Rus! Gua nebeng motor lu,” Genta tampak tergesa-gesa mengejar Rusli.”Cuy gua duluan,” ujarnya lagi tanpa berbalik ke arahku dan Alde yang masih berada di dalam studio.
“Hati-hati,Ta,Rus!” aku setengah berteriak kepada keduanya yang tampak telah hilang dari balik pintu.
Kini hanya tinggal aku dan Alde yang masih belum beranjak dari dalam studio.
“Lo kenapa sih, De?” tanyaku pada Alde yang merupakan vokalis The White Forrest. Entah kenapa hari ini aku memandang ada yang salah dengan diri Alde. Mungkin kedua personel kami yang lain tidak menyadarinya, tapi aku tahu ada yang salah dengan Alde hari ini. Meskipun aku sendiri belum tahu pasti apa yang salah dengan Alde, karena sebenernya gak ada yang salah dengan vokal Alde, tapi entah kenapa Aku tidak bisa melihat Alde yang biasanya.
“Kenapa apaan sih lo, Pram? Lo tuh yang kenapa, masa baru bentar udah minta udahan,” jawab Alde sambil menempatkan bokon teposnya di atas sound sistem.
“Udah deh, De! Lo gak usah maen rahasia-rahasiaan ama gua. Lo pasti lagi lagi ada masalah iya kan?”kataku dengan penuh selidik.
“Sok tau lo,Pram.” .
“ Udah deh, De! Lo kayak gak tau gua aja Pramudya Sang Peramal,”candaku. ”Lagian kita ini udah sahabatan dari kecil, De, sampe masalah-masalah kya lo suka ama siapa, atau lo gak suka ama siapa gua tau semua, De.” tambahku lagi.
“Udah kaya Mama Lorenz aja lo, Pram, pake sok ngeramal-ngeramal segala,” ujarnya sambil menoyor kepalaku.
“Eh ni anak gak bisa dibilangin,” ujarku sambil balas menoyor kepala Alde.
”Lo jangan nyepelein indera keenam gua, De! Hal yang paling rahasia dari lo juga gua tau,” tambahku lagi, masih tidak terima indera keenamku disepelekan.
“Apaan coba?” pancing Alde.
“Lo pernah suka ama Bu Intan kan guru bahasa inggris waktu smp dulu?!”
“Sialan lo, Pram bukannya elo yang naksir ama Pak Gatot guru matematika,” ujar Alde sambil berlari cekikikan keluar dari studio.
“Sialan lo, De! Ganteng-ganteng gini gua masih normal,”ujarku sambil mengejar Alde.
***
Seminggu berlalu sejak kejadian hari itu, sekarang kami kembali janjian di studio yang sama buat nyelesein lagu kami yang kemarin belum beres. Kali ini Alde tidak tampak bersama kami. Dua jam sudah aku, Genta, dan Rusli menunggu Alde namun yang ditunggu belum tampak batang hidungnya, apa jangan-jangan hidungnya si Alde digadein buat nebus panci?
“Pram, Si Alde kemana sih? Udah dua jam juga ditungguin,” ujar Genta yang dari tadi gak sabaran pengen ngegebukin drum. Dengan sebuah angkatan bahu aku menjawab pertanyaan Genta.
“Loh, bukannya biasanya dia dateng bareng lo,Pram,’ Rusli ikut menimpali. Kali ini aku tidak merespon ucapan rusli.
“Coba deh lo telpom!” Genta menyarankan.
“Udah gua telpon tapi gak nyambung mulu, yang ada malah Mbak Veronika yang ngangkat,” ujarku.
“Terus sekarang gimana?” Rusli makin gak sabaran.
“Ya udah mendingan kita latihan aja duluan ntar Si Alde nyusul,” ujarku menawarkan solusi.
“Terus yang jadi vokalis siapa?”
“Si Genta aja, biar kayak Joey Ramone tempo dulu, dulunya doi dummer merangkap vokalis,” usulku.
“Apa gak salah denger gua?” Rusli tampak ragu.
“Emang kenapa, Rus?”
“Yah lo kayak gak tau suara Si Genta aja, bisa mati berdiri gua dengerin suara Si Genta yang mirip kuda.”
“Alah kaya suara lo bagus aja, Rus,” Genta menyambit Rusli dengan puntung rokok, gak terima penghinaan Rusli.
“Udah mendingan lo aja deh, Pram, lagian nih lagu kan ciptaan lo, biarpun suara lo rada-rada dangdut tapi biarinlah untuk sementara gak usah rock n roll dulu, rock n dut juga boleh,” usul Genta tak lupa menyepetku.
“Sialan lo, Ta!”
Kali ini giliran Genta yag kena timpuk puntung rokok. Akhirnya kami bertiga berlatih tanpa vokalis.
***
Malam harinya sepulang dari studio aku kembali mencoba menghubungi Alde, namun lagi-lagi Veronika yang menjawab. Jangan-jangan Si Alde udah jadian ama veronika sampe ngelupain urusan band, padahal setauku Si Alde kan lagi ngecengin Si Hapsari. Akupun berhenti mencoba menghubungi Alde kemudian merebahkan tubuhku ke atas kasur.
Belum lima menit aku merasakan empuknya kasur kamarku, Ibu berteriak memanggilku.
“Pram!Pram!” panggil ibu lantang sambil mengetuk pintu kamarku. Mau tidak mau aku pun beranjak dari kasur kemudian membuka pintu dan menghampiri ibu.
“Ada apaan sih, Bu?” tanyaku malas.
“Ada Alde tuh di depan.”
“Alde?” ujarku heran.
“Iya Alde, siapa lagi coba?” kata Ibu.
“Ya udah deh, Bu suruh nunggu bentar, aku cuci muka dulu biar gantengan dikit, kan malu kalo kalah ganteng di rumah sendiri, hehe…” aku tersenyum jail ke arah Ibu.
“Pram…Pram! Kamu ini bisa aja, jangan-jangan kamu naksir ama Alde lagi, sampe segitunya,” Ibu balas mencandaiku.
“Emang ibu setuju?”
“Ya enggak lah, mending ibu jodoin kamu ama kambing betina daripada ama Alde.” Ibu mengacak-ngacak rambutku dengan gemas.
“Yeee, Si Ibu, kirain ama Dian Sastro.”
“Ya udah cepetan kasian ntar Alde kelamaan nunggu.” Ibu pun pergi meninggalkanku.
Setelah membersihkan muka alakadarnya, dan hanya tertinggal tersisa belek kecil di mataku aku menghampiri Alde yang tengah duduk di teras rumah ditemani segelas kopi susu buatan Ibu.
“Hi, De! Kemana aja lo gua cariin juga.”
“Ada aja, Pram.”
“Tumben banget lo pake permisi ama nyokap, biasanya lo kan maen nyelonong masuk kayak jelangkung.” Candaku mencairkan suasana.
“Maksud lo, Pram?”
“Maksud gua lo kan biasanya dateng gak dijemput pulang tak diantar, hehe..”
“Bisa aja lo, Pram.” Alde tersenyum dipaksakan.
Setelah berbiocara demikian Alde terdiam, tampak jelas ia tengah mencoba mencari cara untuk menjelaskan sesuatu yang mengganjal di pikirannya. Jangan-jangan Alde lagi mikir gimana caranya buat nembak aku. Oh My God, sebegitu parahkah masalah Alde sehingga terpaksa menjadi homo, pikiranku ngelantur.
“De, sebenernya lo kenapa?” tanyaku memecah keheningan yang sangat tidak nyaman ini.
“Gak kenapa-kenapa kok,Pram,” jawabnya masih mencoba menyembunyikan sesuatu.
“Udah deh, De jangan boong ama gua! Lo kesini sebenernya ada apa?”
Alde kembali terdiam.
“Kok malah diem? Apa perlu gue ambilin pulpen ama kertas?” tanyaku gak sabaran.
“Buat apaan,Pram? Kopi susu juga udah cukup kok.” Kegokilan Alde terpancing.
“Lagian lo gak mau ngomong, ya udah kalo mulut lo gak mau gua jejelin kertas lo ngomog! Sebenernya lo lagi ada masalah kan, De?”
Alde mentapku lekat-lekat. Pikiran ngelanturku muncul lagi, jangan-jangan bener lagi Alde homo, aku musti jawab apa kalo tioba-tiba dia nembak. Untungnya malaikat di kananku segera menyadarkan aku, lagian gak mungkin cowok segarang dan semaskulin Alde homo.
“Sebenernya gua mau ngomong kalo gua gak bisa terus ada di band, Pram,” ujranya lirih.
“Maksud lo, lo mau keluar?!” tanyaku kaget dengan ucapan Alde. Alde menganggukan kepalanya.
“Tapi kenapa, De? Emangnya lo punya band baru?” tanyaku lagi.
“Bukan gitu, Pram.”
“Terus kenapa?” Aku makin penasaran dengan niat Alde untuk keluar dari The White Forrest.
“Gua diterima kerja, Pram,” jawab Alde.
“Terus apa hubungannya? Kan lo masih tetep bisa ngeband, emang ada larangan karyawan dilarang ngeband?”
“Gak bisa,Pram, gua dapet kerjaan di luar negri,” Alde beralasan.
“Dimana?”
“Amerika,”jawabnya singkat.
“Apa?”
Aku makin kaget, setahuku Alde paling benci dengan negri kapitalis yang satu ini, kalopun ada yang Alde suka dari negri ini palingan cuman musiknya, bahkan cewek-cewek bule yang menurutku menaikkan hormon kelaki-lakianku Alde gak suka.
“Gua serius, Pram, gua harus pergi kesana,” Alde meyakinkan.”Emang gua paling benci ama negri yang satu ini, tapi mau gimana lagi, semenjak almarhum bokap gak ada gua sebagai anak pertama musti tanggung jawab buat ngebiayain keluarga gua. Lo tau sendiri kan gajih nyokap yang cuman guru gak bakalan cukup buat biaya hidup gua ama ade-ade gua, makanya gua musti cari kerja yang pasti,” tambahnya lagi.
“Emang ngeband gak pasti ya, De?”
“Gak gitu juga, Pram, tapi untuk saat ini gua harus ngidupin keluarga gua, lagian gua tau kok tanpa gua band kita masih tetep bisa jalan, bahkan mungkin lebih maju, daripada lo terus miara gua yang pikirannya gak fokus seratus persen ke band mending lo bertiga aja yang jalan biar lebih fokus,” jelas Alde.
“Emang sih, De, band kita sekarang ini butuh fokus seratus persen semua personelnya biar bisa maju, tapi tetep aja kalo gak ada logak bakalan sama, tadi sore aja kita latihan gak pake vokalis. Gak ada di antara kita bertiga yang bisa gantiin lo jadi vokalis,De.” Aku masih coba menahan Alde untuk tetap jadi bagian dari band.
“Tapi menurut gua kalian bertiga bakal lebih berkembang tanpa gua, lagian gua bener-bener gak bisa, Pram. Semuanya udah diurus gua musti berangkat.” Alde tampak teguh dengan pendiriannya.
“Ya udah deh kalo gitu, lagian kalo gua di posisi lo gua juga bakalan ngelakuin hal yang sama, tapi ngomong-ngomong kenapa musti Amrik sih,De?”
“Gua juga gak ngerti, Pram, meskipun gua benci banget tapi yang jelas orang-orang di sana lebih ngehargain kemampuan gua, gak kaya di negara Pancasila ini yang lebih menghargai titel dan IPK seseorang, mana ada perusahaan di Indonesia mau nerima mahasiswa Drop Out kaya gue,”Alde tersenyum hambar.
Aku mulai paham dengan alasan Alde untuk merintis karir di negara yang ngakunya ‘Polisi Dunia’ ini, memang di sana orang-orang bisa lebih menghargai kemampuan seseorang, orang Bill Gates aja yang sama-sama DO kaya Alde bisa jadi orang terkaya di dunia.
“Jadi kapan lo berangkat, De?” tanyaku lagi.
“Besok,” jawabnya singkat.
Malam pun semakin larut, entah kenapa aku merasa tak ingin malam ini cepat berakhir, aku tak ingin sahabatku pergi. Mungkin aku tidak harus kehilangan seorang sahabat jika negara kita ini bisa lebih menghargai kemampuan seseorang tanpa memandang titel dan IPKnya.
